時光不會倒流 愛情不會長久

1

方覺夏，是我曾經以為自己會愛到地老天荒的人。

上大學那會兒，我很窮。方覺夏是我們的班長，他在登記需要申請助學貸款名單的時候，特意看了我一眼。眼神里有憐憫、惋惜和欣賞。雖然我考了專業第一，但我穿著一條灰棉布的褲子，還有一雙爛底的鞋。

方覺夏后來處處照顧我，有任何助學金、獎學金的機會都不忘報上我的名字，還積極幫我拉家教的活兒。其中有幾個是他特意讓給我的。他也很窮。他說，他最大的夢想就是有一天可以在麥當勞吃到撐。

我笑他夢想小得跟針尖一樣。他也不惱，好脾氣地任著我瞎講話。后來我說著說著有些忘形了，很不矜持地說，方覺夏，我喜歡你。是的，有誰不愛溫良的少年，特別是在你孤單無助的時候，任何一點火星就會燒成燎原之勢。

方覺夏沒有很意外，他溫柔地俯下身，吻住了我。

這個猝不及防的初吻，把我炸得靈魂出竅。我雙手圈住他的脖子，身體像蛇一樣柔軟。

愛情，就是這時候，在我身體里安營扎寨。我也是從這時候開始，愛他愛得要死。

2

大學的時光，現在想來，真像是無時無刻都蒙上了一層濾鏡。

我的方覺夏，無論做什么，都那么有趣。方覺夏的高數學得好棒。方覺夏做題的樣子好酷。方覺夏笑起來，整座城市都亮了。

那時我們一起上課，一起吃飯，一起做家教。他每次把我送到教課的地方，然后自己再奔去另一家。授課結束后，他準時出現在樓下，挎包歪歪斜斜地吊在身上，手里摟著一大摞書。他的鞋子看起來沾了一些泥土，頭發略顯油膩，但是沒關系，他拉我入懷的時候，我覺得全世界的幸福都朝我紛至沓來。

大四的時候，方覺夏簽了一份深圳的工作。我成功保研。

那年深圳的夏天，熱得能將人融化。方覺夏穿著廉價的襯衫和西褲，開始揮汗如雨地上班。他從底層的產品設計師做起。我離研究生開學還有兩個月，就一直躲在逼仄的出租房為他洗手做羹湯。

因為舍不得昂貴的空調費，我總是不停搖著蒲扇，或者趁買菜的時候，跑去小區不遠的麥當勞蹭冷氣。麥當勞里，無論什么時候都人滿為患。許多人拖家帶口其樂融融地啃著漢堡和雞腿。我看著看著，就一個人傻兮兮地咧嘴笑。我在想著有一天方覺夏在麥當勞吃到走不動路的樣子。

到了下午五點左右，我會提著菜籃回家。開門時，廚房里的蟑螂聞聲逃竄。我很怕，但還是裝腔作勢地舉著鞋底，追著跑。方覺夏經常加班，我的飯菜熱了一遍又一遍。深夜等我一覺醒來的時候，方覺夏坐在床對面，憐憫地看著我。

他時常用這種眼神看著我。

“沈曉喬，你跟著我受苦了。”

可我一點都不覺得苦。我一想到以后要跟著方覺夏過一輩子，一股暖意就從我的心臟竄到四肢。他是我最愛的人啊，就算是此刻讓我跟著他去撒哈拉流浪，也是甘之如飴的。

3

兩個月后，我要回學校念書。方覺夏送我到火車站。我摟著他，哭得上氣不接下氣。方覺夏眼眶也紅紅的。

他說：“乖，曉喬，我隨時會去看你。”

火車載著我，漸行漸遠。

研究生的日子，我繼續四處兼職，還要上課，做實驗，寫論文，見導師。日子奔波而平靜。方覺夏的工作還是一如既往的忙。很多個夜晚，我好不容易打通他的電話，總會聽到疲倦沙啞的聲音響起。

“曉喬，乖，早點睡，我還要趕設計稿。明天一早就要交給老板。”

我沒再講話，我一直都很乖。我把手機藏在枕頭底下，害怕錯過任何來自方覺夏的消息。

研二的上學期，實驗做得不是很順利，我晚上崩潰大哭，給方覺夏打電話。第二天一早，方覺夏出現在我的宿舍外面。

他頭發凌亂地散開，襯衫皺巴巴的，皮鞋上沾滿了灰塵，身邊還拖著一個行李箱。他說，他是出差的路上，臨時買了飛機票拐過來的，一夜沒睡。

我撲上去，眼淚爭先恐后地冒出來。

方覺夏說，曉喬，我好想睡覺。

我帶著他去了學校附近的招待處。環境簡陋，只有一床一柜。

方覺夏笑笑說，自從工作以后，住的都是公司安排的五星級酒店，住這里還真不習慣。

這是方覺夏第一次在我面前表示自己的喜惡。

我突然意識到，方覺夏其實已經不一樣了。這種感覺怪怪的。不過后來方覺夏還是倒頭就睡了，我坐在床邊拉著他的手。他的手微涼，我幫他重新裹了裹薄被。

不一會兒，他發出輕微的鼾聲，我把頭埋在他的臂彎，像一個小孩。我緊緊抓著他。就算此刻他就睡在我的身邊，我仍覺得心頭空洞虛無。

或許，愛一個人太深，就是容易患得患失吧。

4

后來，研究生畢業。我迫不及待地簽了一家深圳的設計院，像歸途的候鳥，振翅高飛。

方覺夏說他工作很忙，抽不開空去車站接我。鑰匙就擱在門口的鞋盒子里。我毫不在意，一個人拖著兩個碩大的行李箱加上一個鼓鼓的背包，滿頭大汗地推開了方覺夏的出租房。

他早就不住剛畢業那會的那個老破小了，而是搬到了一個環境不錯的新小區。出租房里家電一應俱全，廚房敞亮。我懶洋洋地倒在沙發上，開足了空調，在一片微涼中，沉沉睡去。

一覺醒來，已是黃昏。我發信息問方覺夏什么時候回來。

他許久沒有反應。

我起身開始做飯。因為身處高層，廚房的窗戶外邊，可以看見高樓林立，萬家燈火。我突然想到方覺夏最喜歡吃我做的紅燒魚，于是匆忙下樓去對面的菜場。

那時的我，身披煙火，滿懷歡喜。

再往前三十米，就是小區的東門了。我依稀看見方覺夏從一輛車里鉆出來。我驚喜地加快了腳步。這時候，有另外一個人也從車里鉆出來，是一個女人。

我停止了腳步。

那女人穿著細長高跟，披著長發，腰肢扭得春滿人間。而不遠處拎著菜籃子，穿著棉布短袖的我，像個十足的柴火妞。方覺夏穿著一身精致的襯衫，頭上噴著發膠，一絲不茍，很陌生。

我以為我看錯人了，小心翼翼地挪過去。昏黃的路燈下，方覺夏就在我幾米遠的地方。我在熱氣騰騰的夏日傍晚，猶如墜入冰窟。

方覺夏也看見我了。他的眼神有一絲慌亂，一絲猶豫。但他沒有朝我走過來。

我像一個罪人，縮著脖子低著頭，灰溜溜地回去了。

后來每當我回想這一段往事，總為當初懦弱不堪的自己而羞愧。可是怎么辦呢，從小我就是一個沒見過世面的姑娘，一點風吹草動，就會嚇得不知所措。何況在這一瞬間，我的夢想，我的信仰，我的愛情，全部崩塌。

那么，讀者啊，請允許我小小的膽怯吧。

5

路還是來時的路，人卻已經不是從前的人。

我還是從小區的另外一個門，拐到菜場買了一條鯽魚。鯽魚在我手上從一開始的瘋狂掙扎，到后來奄奄一息。

我覺得自己就是那條垂死的魚。

方覺夏還沒有回來。我開始洗魚腌魚，切蒜剁蔥。

魚終于死成了一灘沒有知覺的肉。

油燒滾燙了，魚下鍋，炸出點點油花。不一會兒，該放鹽了，我手一抖，鹽放重了，趕緊手忙腳亂地用鍋鏟撈出來一點。可是鹽很快和湯汁融為一體，我沒有撈起一丁點沫兒。

崩潰就在這一刻來臨。我關上火，扔掉鍋鏟，蹲在廚房哭得聲嘶力竭。我這么努力有什么用，感情沒了就沒了，就像鹽融進了水里。其實，方覺夏的旁逸斜出，在無數個打不通的電話里，早有端倪。只是我自己要做一只不死心的鴕鳥，把整個腦袋塞進沙堆里，然后假裝世界和平。

不知哭了多久，有些疲憊，我蜷縮在沙發上，昏昏睡去。

睜開眼，方覺夏坐在我的對面，眼神悲憫。

我突然很討厭這個眼神。我把抱枕扔過去，聲嘶力竭地吼：“滾！”

方覺夏沒有動，像一個悲傷的雕像。他小聲說：“對不起。”

我真想用一塊抹布塞住他的嘴！我才不要什么對不起，我要他坦蕩蕩地告訴我，剛剛發生的一切都是誤會。他是清清白白的。

方覺夏把頭垂在胸前，像一個做錯事情的小孩。

“為什么啊，為什么，我們在一起六年，六年啊，你怎么可以說放棄就放棄。”

“你說過的，你要給我好日子的。我到底哪里比不上她？”

我還是忍不住講出了這句話。雖然我知道，當自己醋意翻涌地去跟另一個女人爭高下的時候，就已經輸得再無翻身的機會。

方覺夏不看我，曾經總是有些凌亂的頭發，此刻因為發膠的緣故，倔強地挺立著。

我突然很厭惡這樣精致的方覺夏。人一旦精致，就容易利己。我想，當初我愛到骨子里的方覺夏，真的已經死了。

6

我跟設計院推遲了入職報到的時間。再后來的一個月，我像游魂一樣出沒在方覺夏的出租房。有時候我很平靜，有時候我又歇斯底里。我揪著方覺夏，不停追問他出軌的細枝末節。

其實故事沒有那么復雜，就是方覺夏在一個醉酒的晚上，跟那個女人滾了床單。然后，她懷孕了。方覺夏決定當一個負責的父親。

于是，他只好不要我了。

我被一個還只是肉團的生命打敗了，且片甲不留。

方覺夏很多時候，總是一個人沉默地躲在陽臺抽煙。只有一個晚上，他在衛生間，一邊洗澡，一邊哭，很隱晦。我的心像被凌遲著。我不想我愛的人那么痛苦。

第二天是周末，我約他出來吃飯。方覺夏問我，去哪里。我說，麥當勞。

方覺夏很吃驚：“現在我已經有錢了，不用去那么寒酸的地方。”

“不，就那里。”我的語氣不容商量。

周末的麥當勞店，還是一如既往地人滿為患。我點了一堆的吃食，鋪滿了整整一個桌子。我讓方覺夏吃點，他說已經戒了高油高鹽的東西。我就一個人先動手了，吃得狼吞虎咽。方覺夏安靜地看著我。

漸漸地，方覺夏的眼神有些潮濕。

我口渴了，喝了一整杯冰可樂。胃開始有點脹痛，但我還是拿了菜單繼續點。

方覺夏按住我的手。他說，曉喬，別這樣。

“你不是說，你此生最大的夢想就是吃麥當勞吃到撐嗎？那時候我就把你的夢想當成了自己的夢想。怎么我還記得，你卻忘了？ ”

方覺夏松開我的手。他又說了一句對不起。

這句話真沒意思。

我把手中的炸雞腿扔在桌上，冷冷地說：“方覺夏，你是對不起我，但也不要再扯什么醉酒造一個孩子的戲碼了。你只是不愛我了，就這么簡單。你大方一點承認，我還會當你是個男人。可是你這樣遮遮掩掩的，只會讓我更惡心。”

方覺夏的臉有些發白：“孩子是真的。”

“對，孩子是真的，但不愛的心也是真的。”

方覺夏閉嘴了。

我看著眼前這個自己愛了六年的男人，突然覺得有點可笑。

我起身，走出了麥當勞。

7

麥當勞的門口，人流沖撞得我打了踉蹌。方覺夏奔出來扶住了我。我掙脫掉，然后獨自走向另一條街。快要拐彎的時候，我忍不住回頭。方覺夏還在麥當勞的門口。

我多想此刻時光倒流，還是六年前，方覺夏穿著發白的牛仔褲，頂著凌亂的頭發，對我說，曉喬，我們去吃麥當勞吧。

那我一定會飛奔過去，像風一樣。

（ 文章來源：微信公眾號“紅耳兔小姐姐”）