《管家》的新批評(píng)解讀

黃錦 李琳

內(nèi)容摘要：《管家》是瑪麗蓮·羅賓遜的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1980年問(wèn)世以來(lái)，一舉榮獲海明威文學(xué)獎(jiǎng)和提名普利茲獎(jiǎng)。《管家》講述了在愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村指骨鎮(zhèn)中，兩名孤女失去母親、外婆后，在由姨媽西爾維撫養(yǎng)長(zhǎng)大的相處過(guò)程中出現(xiàn)的心理變化和人生決策的發(fā)展走向。本文擬從新批評(píng)反諷、象征、隱喻和張力四大批評(píng)范疇入手，通過(guò)對(duì)《管家》的文本細(xì)讀，發(fā)掘出作者鑲嵌在作品中意蘊(yùn)深長(zhǎng)的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：管家 新批評(píng) 露西 西爾維

《管家》的敘述者露西講述了她和露西爾兩姐妹在遭受母親自殺的沖擊后，由外祖母撫養(yǎng)在指骨鎮(zhèn)邊緣山丘上的家中。可外祖母年事已高，未過(guò)幾年就去世了。姐妹倆輪到由兩個(gè)姑婆撫養(yǎng)，但姑婆也擔(dān)心自己能力有限，緊急召回孩子的姨母西爾維，最終由生母海倫的妹妹西爾維承擔(dān)起了照顧兩個(gè)小孤女的重任。可西爾維卻不像鎮(zhèn)上的所有人一樣安安分分地守在指骨鎮(zhèn)，她是一個(gè)流浪者，永遠(yuǎn)鞋襪不脫，和衣而睡。露西爾最終忍受不了西爾維異于常人的行為，離家而去，回歸小鎮(zhèn)的常規(guī)生活。而敘述者露西卻在受到西爾維撫養(yǎng)的過(guò)程中，逐漸接納行為怪異的姨母，最終選擇和姨母一起燒毀那岌岌可危的房子，離開(kāi)家鄉(xiāng)。

新批評(píng)是20世紀(jì)西方文論中一支重要的理論流派，放置現(xiàn)今，它仍然發(fā)揮著重要影響力。新批評(píng)家關(guān)注于作品本身，以細(xì)讀為方法，來(lái)研究一部文本作品自我包含的各個(gè)意義。

本文將目標(biāo)集中于文本，尋找詞語(yǔ)、句子和文段的隱微含義;仔細(xì)分辨其運(yùn)用的修辭手法，分析語(yǔ)言的反諷、象征、隱喻和張力，以及這些要素形成的復(fù)雜意義和闡釋空間;研究這些要素如何在矛盾沖突中構(gòu)成和諧統(tǒng)一的具有張力的整體結(jié)構(gòu)。

（一）反諷

反諷，指詞語(yǔ)真正表達(dá)的內(nèi)涵通常與其字面意義直接相悖，作為新批評(píng)解讀模式中的主打修辭，它將文本深層的韻味體現(xiàn)地更加豐富。作者將這一修辭運(yùn)用于整個(gè)文本中——小說(shuō)被命名為“管家”，整本小說(shuō)便圍繞“管家”一詞來(lái)延展開(kāi)來(lái)，“管家”“house keeping”，其表面外延意義為“持家、看家”，作為家的一位管理人看護(hù)家庭、料理家事。而在瑪麗蓮的此本著作中，它有著更深的內(nèi)涵——守護(hù)封建父權(quán)。

在兩位小孤女露西、露西爾成長(zhǎng)的過(guò)程中，共有過(guò)四輪監(jiān)護(hù)人，生母海倫、外祖母西爾維婭、姑婆莉莉和諾娜，以及姨母西爾維。海倫生養(yǎng)兩個(gè)小女孩后，在平凡的一天將孩子放在母親家門口便驅(qū)車墜湖;外祖母西爾維婭也在照顧孩子五年后撒手人寰;姑婆們也借行動(dòng)愈發(fā)不便為由而召喚西爾維回家照顧兩個(gè)孩子。在作者的筆觸中，外祖母可是管家的一把好手，高傲挺拔的她不僅將自己的3個(gè)女兒照料地井井有條，無(wú)微不至，哪怕是外孫女，對(duì)年事已高的她來(lái)說(shuō)都是游刃有余，甚至是更加謹(jǐn)小甚微。可反觀一直流浪沒(méi)有小孩的西爾維，能將所有茶巾浸泡一個(gè)星期、用烈性溶劑清洗櫥柜、將紫紅色沙發(fā)放置風(fēng)吹日曬最后褪成粉紅色，哪怕孩子一星期不上學(xué)都無(wú)從得知也未曾訓(xùn)斥。

外祖母西爾維婭和姨母西爾維就“管家”的能力而言截然相反，卻留給讀者這樣的疑惑——外祖母的3個(gè)女兒為何相繼離開(kāi)將她們照顧得如此精細(xì)的母親，為何“前一年，我的外祖母有三個(gè)安靜的女兒，后一年，房子空空蕩蕩”？

外祖母渾然一副女舍監(jiān)的模樣，威嚴(yán)、板正，極難容忍不結(jié)婚的人。她是父權(quán)文化的守護(hù)者，卻終以習(xí)以為常的日常逼走了文化執(zhí)行者，落得孤獨(dú)一生，親生女兒有家不回寧愿流浪的下場(chǎng)——“管家”到最后，家破人亡。相較于自己的母親，西爾維對(duì)持家這件事全然不通，一點(diǎn)點(diǎn)“破壞”著那個(gè)家，最終燒毀房子，毀滅內(nèi)心本就岌岌可危的父權(quán)圍墻——“管家”這件事在西爾維身上走到了盡頭，卻有了真正的“家”。

作者將反諷的藝術(shù)手法運(yùn)用地淋漓盡致，凸顯出整部小說(shuō)的趣味性及豐厚內(nèi)涵，引人深思。

（二）象征

作者筆下大篇幅地描寫指骨鎮(zhèn)、群山、湖水和外祖母的家、流浪者等等，不可避免地賦予其精神意義上的象征，將具體的人或物抽象化，升華作品情感，深化作品主題。

整部小說(shuō)，持續(xù)不間斷地濃墨重彩地描繪露西和露希爾長(zhǎng)大的地方——指骨鎮(zhèn)及外祖母的家。

指骨鎮(zhèn)被群山包圍，與世隔絕，坐落于群山之中相對(duì)平坦的湖邊，和它的名字一樣，小鎮(zhèn)鬼氣森森，常年陰冷，環(huán)境嚴(yán)酷惡劣。對(duì)于指骨鎮(zhèn)周遭環(huán)境的描繪，大部分都是貶義的——刺鼻、酸臭、污濁、死亡......群山代表著不可撼動(dòng)的封建勢(shì)力，也象征著絕對(duì)力量的男性生殖器物;養(yǎng)一方人的湖泊陰柔婉轉(zhuǎn)，象征著維護(hù)父權(quán)的女性形象。被群山包圍的、被湖水滋養(yǎng)的指骨鎮(zhèn)則是深受父權(quán)文化侵蝕的受害者，有人深陷其中不自知，也有人耗其一生來(lái)進(jìn)行逃離。“在指骨鎮(zhèn)，人們無(wú)時(shí)不意識(shí)到那座湖的存在，或說(shuō)是湖泊深處，下面那沒(méi)有光、沒(méi)有空氣的水域。”

外祖母的家也象征著聳立于住在家中的人心中的圍墻。外祖母的家位于集鎮(zhèn)邊緣的小山上，旁邊有一片果園，一遇到雨雪天氣，沙發(fā)便會(huì)泡水，人也需要穿著雨靴做飯。在外祖母、外祖父和三個(gè)女兒都還在家的時(shí)期，生活幸福美滿，外祖母也將家中各項(xiàng)事務(wù)料理地一絲不茍，是個(gè)合格的“管家”;可在丈夫和女兒相繼離去的歲月里，她也漸漸老去，在照料兩個(gè)小孤女期間，已然佝僂了腰背，力不從心，家的樣子大不如前;再到西爾維“管家”開(kāi)始，房子內(nèi)里漸漸滿目瘡痍;直到最后西爾維與露西一把火燒毀這個(gè)曾經(jīng)佇立在心中的圍墻，內(nèi)心的掙扎、父權(quán)惡勢(shì)力終于轟然崩塌。

文中多次提到流浪者，姨母西爾維也是流浪者。鎮(zhèn)上的人對(duì)流浪者避之不及，唯恐與他們說(shuō)話，聲稱孩子與他們接觸，他們就會(huì)將孩子拐進(jìn)大衣，帶走不回。實(shí)質(zhì)上，封閉的指骨鎮(zhèn)就是封建的父權(quán)基地;流浪者便是外來(lái)的新生思想。對(duì)于指骨鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，流浪者便是入侵者、他者。西爾維是流浪者的代表人物，她和衣而睡、鞋子墊在頭下、酷愛(ài)稀奇的小物件，可她也是露西性格養(yǎng)成的助推劑——讓露西從墻頭的觀察者成為堅(jiān)定的“流浪者”。

連接指骨鎮(zhèn)與外部世界的橋、火車和貨車也象征著新生事物的來(lái)去和人們內(nèi)心的復(fù)雜和糾結(jié)。

所有的象征，作者都能將其順暢自然地糅雜在一起，相互關(guān)聯(lián)，形成和諧整體。作者嫻熟地將象征手法灑落在本文的各個(gè)角落，使每個(gè)場(chǎng)景、每句話都蘊(yùn)含深意。

（三）隱喻

隱喻在新批評(píng)中處在至關(guān)重要的地位，隱喻和明喻相較而言，更顯生動(dòng)、靈活、簡(jiǎn)潔、高端。它將似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系在一起，給予這些事物特定的生命。

《管家》中，房子的燒毀暗示著舊生活的結(jié)束，爬過(guò)橋，等待火車、貨車的到來(lái)則意味著新生活的開(kāi)始。

當(dāng)指骨鎮(zhèn)的人們知道西爾維帶著露西搭乘了象征帶來(lái)新事物和離開(kāi)的貨車后，從未上門做過(guò)客的鄰居們紛紛帶著禮物來(lái)到家中，勸說(shuō)著要讓露西過(guò)上正常女孩兒的生活——上學(xué)、有體面的衣物和發(fā)型等等。鎮(zhèn)上的人想用他們固化的思想，同化西爾維和露西，當(dāng)身邊的人一旦有了不同于他們的思維和動(dòng)作，這些人便成為了異類，成為他者。最后，一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)和治安官上門尋找露西的行為，助力推動(dòng)了“家”的倒塌。在鎮(zhèn)上的人極力想要分開(kāi)西爾維和露西這對(duì)唯一的家人時(shí)，原就岌岌可危的房子，便自然由西爾維和露西親手毀滅了。

燒毀房子后，立馬去趕火車，結(jié)果剛到，火車便從他們跟前呼嘯而過(guò)，只能摸黑爬過(guò)橋去到橋的另一端。這里，作者并未讓他們逃離的旅途一路順暢——燒完房子就能順利搭乘火車離開(kāi)令人窒息的指骨鎮(zhèn)，而是故意讓他們趕掉火車，只能先摸黑徒手過(guò)橋。

這里的橋是喻體，本體實(shí)為內(nèi)心的鴻溝——從原來(lái)的生活環(huán)境去往另一個(gè)更加光明自由的國(guó)度的階梯，需要自己跨越內(nèi)心的障礙，打贏心理戰(zhàn)。在露西爬向橋的另一端的過(guò)程中，她也的確更加堅(jiān)定，再也沒(méi)有回頭看一眼。

作者用隱喻手法將故事情節(jié)修飾地晦澀但飽滿，細(xì)細(xì)回味，能讓讀者恍然大悟地發(fā)現(xiàn)懸浮表面下原來(lái)如此的精心設(shè)計(jì)。

（四）張力

張力是新批評(píng)解讀中常會(huì)用到的術(shù)語(yǔ)，用于描述兩個(gè)相對(duì)立的事物、詞語(yǔ)或現(xiàn)象形成的矛盾統(tǒng)一整體。

小說(shuō)中，張力明顯體現(xiàn)在露西爾以往的安靜和性格轉(zhuǎn)變后的對(duì)比，以及在離家這件事上的矛盾統(tǒng)一。

還和母親或外祖母一起生活時(shí)的露西爾是安靜的，可在西爾維接手“管家”一職后，露西爾曾不止一次地說(shuō)過(guò)要離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)指骨鎮(zhèn)。前后產(chǎn)生的性格對(duì)比形成沖突，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。

露西爾在一次派對(duì)之后的夜晚，招呼都不打便悄無(wú)聲息地去了老師家中，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。雖被家人輪番拋棄，但露西爾的行為又何嘗不是拋棄放棄？放置當(dāng)代，世人眼中的這個(gè)小孩可謂是“離經(jīng)叛道”，拋下姐姐和姨母。但母親自殺、外祖母離世、被姑婆放棄、想從姨母身上找到母親影子，姨媽卻有著自己無(wú)法接受的另類的生活方式，結(jié)合她的處境，她的“離經(jīng)叛道”又似乎能夠自圓其說(shuō)。且在指骨鎮(zhèn)這個(gè)大環(huán)境下，露西爾不斷被同齡人同化，被老師教導(dǎo)，于她本人及鎮(zhèn)民而言，實(shí)則不算是歪路，反倒是回歸正途！

看似對(duì)立的局面，仔細(xì)深究卻又發(fā)現(xiàn)有不可被忽視的事實(shí)支撐。正因?yàn)橛腥宋飪?nèi)部的張力，露西爾這一形象才更豐滿，也正因?yàn)橛袕埩Φ娜宋镌炀土擞袕埩Φ氖录楣?jié)，整部小說(shuō)才能形成一個(gè)和諧的統(tǒng)一體，保持對(duì)等的完整。

《管家》雖是瑪麗蓮·羅賓遜的第一部作品，卻絲毫不顯生澀，作者通過(guò)平滑有力的各種描寫手法，講述了一對(duì)孤女如何被生母、外祖母、姑婆和姨媽西爾維輪番撫養(yǎng)，以及在這個(gè)過(guò)程中露西和露西爾的性格養(yǎng)成和人生方向的抉擇。

本文從新批評(píng)的角度出發(fā)，以反諷、象征、隱喻和張力這些修辭手法入手，著重于文本本身，分析人物角色和故事情節(jié)的豐滿之處，探討各種修辭手法碰撞產(chǎn)生的張力所造就的對(duì)立統(tǒng)一體。

參考文獻(xiàn)

[1]胡碧媛.《管家》中的個(gè)體與共同體[J].外國(guó)文學(xué)研究，2019，06：121-130.

[2]郝素玲.“孤獨(dú)”的書寫者：瑪麗蓮·羅賓遜[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，02：70-72.

[3]盧迎如.瑪麗蓮·羅賓遜國(guó)內(nèi)研究評(píng)述[J].大眾文藝.2017，04：35-36.

[4][美]瑪麗蓮·羅賓遜.管家[M].張蕓譯.上海：上海人民出版社，2017年.

[5]袁洋.女性主義文體學(xué)視角下的《管家》解讀[J].湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，01：71-74+78.

（作者單位：武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）