你是星空中最美的嫦娥

潘彩霞

“軍功章有我的一半，也有你的一半……”這是“兩彈一星”元勛孫家棟最喜歡的一首歌，因為沉甸甸的獎章里，凝結著妻子的付出。

這一年，孫家棟從蘇聯回國，因留學時品學兼優，且獲過斯大林獎章，人還未到，就已被錢學森院長看中，發展導彈事業急需人才。錢學森的信任讓孫家棟激動不已。

“國家需要我干什么事情，就去干！”孫家棟一頭扎進研制導彈的工作中。熱忱與夢想都賦予事業，已是而立之年的他仍無暇顧及個人情感。但緣分說來就來。一次，去頤和園路過留蘇同學劉恩光家，他決定去探訪一下。身姿挺拔、相貌俊朗的孫家棟令劉恩光的妻子眼前一亮，她迫不及待拿出一張照片來，那是她的大學同學、哈爾濱市立醫院醫生魏素萍。照片上的女子美目盼兮，令孫家棟怦然心動。

工作之余，孫家棟對著照片仔細端詳，越看越喜歡，于是，他提筆寫了第一封信。當過空軍，做過俄文翻譯，而且少年讀書在哈爾濱，一點一滴的信息匯聚起來，孫家棟的形象逐漸在魏素萍心中生動起來。隨著來往信件不斷，兩顆心擦出了愛的火花。正值“五一”休假，孫家棟踏上了開往哈爾濱的火車。到約會地點時，只一個眼神，他們就認出了彼此。僅僅1天的停留和交談，孫家棟的才華、學識、談吐已深深吸引了魏素萍。

鴻雁傳情情更濃，3個月后，魏素萍只身來到北京。1959年8月9日，他們舉行了簡樸的婚禮。婚后，魏素萍返回哈爾濱工作，孫家棟埋頭研究導彈。分居兩地，枕邊書信越來越厚。知道孫家棟忙，魏素萍從來報喜不報憂，就連感染了肺結核，都是輕描淡寫，獨自面對。

1962年，魏素萍終于調到北京，與他團聚了。然而，期待中的甜蜜被委屈取代。一個冬天的深夜，電話鈴響起，孫家棟迅速沖出臥室去接。怕他著涼，魏素萍趕忙拿了一件衣服追出來，誰料，因為保密需要孫家棟本能地用手捂住話筒，用眼神示意她馬上走開。盡管委屈，魏素萍還是默默走進臥室。令她氣惱的是，孫家棟還伸出腳把她身后的門關上了。眼淚一下子涌上來。距離近了，他卻像防賊一樣防著她，叫她情何以堪？電話結束，孫家棟才意識到自己傷害了妻子，但他相信總有一天她會理解的。令他意外的是，第二天起來時，早餐照例已經擺好。

有了妻子的支持，孫家棟的腳下仿佛踩著祥云，加班、開會、出差，因為熱愛，他奮斗著。1967年，已是導彈總體設計部副主任的他，再次被錢學森點將，負責我國第一顆人造地球衛星的總體設計工作。這是一個完全陌生的領域，需要從頭摸索。更難的是，原先的隊伍已經解散，研究院空無一人。“衛星要上天，選人是頭等大事。”孫家棟開始挨家挨戶去尋找。他從各單位挑選出18名技術人員，一點一點把隊伍組建起來，這便是中國衛星發展史上有名的“十八勇士”。

在當時的歷史背景下，任務艱巨，工作千頭萬緒，孫家棟就住在辦公室里，他分身乏術，根本顧不上已經身懷六甲的妻子。幾個月過去了，魏素萍臨產在即，孫家棟卻不在身邊。女兒出生第二天，孫家棟匆匆趕回來，魏素萍幽怨地說：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”可是看到他的憔悴，她又忍不住心疼：“幾天沒睡了？”十幾分鐘后，他就匆匆走了。盡管對他的工作一無所知，但她依然深信，他值得信賴，可以依靠。

1970年4月，“東方紅一號”衛星發射成功，中國成為第五個步入太空的國家。《人民日報》特刊號外，天安門廣場人山人海，舉國歡騰。從此，孫家棟的名字和中國衛星事業連在了一起。對此，魏素萍毫不知情。

國家揚眉吐氣，孫家棟百感交集。工作還需保密，喜悅無法與家人分享。為了彌補愧疚，難得的休息日，他自告奮勇生爐子做飯，誰知折騰了半天，爐子只冒煙不著火。沮喪之余，他更加體會到她工作、生活一肩挑的不易。內疚變成動力，擔子也越來越重，在孫家棟主持下，第一顆科學實驗衛星發射成功，第一顆返回式遙感衛星成功升空……1985年，“長征3號”運載火箭將國外的衛星送上太空，當電視臺向全世界直播時，魏素萍這才知道，原來丈夫是最大的功臣。而那時，他們已經共同生活快30年了。

做了航天工業部副部長，孫家棟更忙了。1994年，中國第一顆大容量通信衛星發射在即，在西昌衛星發射中心，他精神高度集中，魏素萍突發腦血栓導致偏癱的事，大家都瞞著他。衛星發射成功，孫家棟也病倒了。住在醫院里，他才想起，已經兩個多月沒有魏素萍的消息了。其實那時，他們就住在同一家醫院。得知真相后，他無論如何都要和她住進同一間病房，他想補償她。查醫學資料，定食譜，親自幫她按摩、鍛煉，幾十年聚少離多，第一次長時間寸步不離，卻是因為病痛。終于有機會一起聊天、散步了，魏素萍笑稱自己是“因禍得福”。在孫家棟的照顧下，1年后，妻子康復了，她開玩笑說：“這是愛情創造的奇跡。”平淡流年中，她就這樣守護著一份平凡的愛。1999年，獲得“兩彈一星功勛獎章”后，孫家棟一回家就把獎章掛在了魏素萍的胸前，軍功章，有她的一半！

75歲高齡時，孫家棟再次上陣，擔任探月工程總設計師。難度大，風險大，他主持會議、跑發射場，馬不停蹄。腳上穿的，是魏素萍專門為他買的布鞋，有她支持，他就有了力量。“嫦娥1號”進入奔月倒計時了，一切都在緊鑼密鼓地進行，可就在這時，魏素萍又做了一次大手術，每次看到孫家棟離開，她都依依不舍，生怕這是最后一次見面。而他又何嘗不是，知道她眼睛不好，走之前，他會在每個藥瓶上貼好標簽，寫清服藥的時間和劑量。細枝末節里，傳遞無聲的愛。

2007年10月，“長征3號甲”火箭運載著“嫦娥1號”騰空而起，繞月成功的信號傳回，所有人激動歡呼。背過人群，孫家棟掏出手絹，悄悄擦去激動的淚水。與此同時，電視機前，看直播的魏素萍也熱淚盈眶。

“嫦娥舒袖多浪漫，衛星探月路艱辛。” 2019年，90歲高齡的孫家棟被授予“共和國勛章”。為航天事業做出巨大貢獻的他，仰望星空時，身后總有個落入凡塵的天使，在他眼里，她是星空里最美的嫦娥。

（責任編輯/劉大偉 張金余）