玩寵的大旅舍（小說）

青蓖

斬殺力

隔壁417的玩寵悄悄溜進房間，我正流著哈喇子午睡。夏天多熱，蟬聲呱噪得要命，你不得不把木窗打開掛著風鉤，那就得承擔爬個什么進來的風險。

“統統招搖過市！統統！”弟弟左手逆時針畫個圈，把窗下挑籮筐推板車騎自行車的人算在內。街對面樓拿水槍威脅的人就算了吧，他們是暴民。我想弟弟會赦免他們招搖過市，直接擬旨為天敵。

對于天敵弟弟絲毫不留情，所以當我被大力的砍擊聲驚醒，惶然盯著水磨石地板上被剁成幾截的玩寵，第一波的懵懂褪去后，第二波的惡心沖擊著我。你沒辦法在床前看著血糊糊的花蟒蛇，一截一截被剁成肉段，也不會像個小姑娘一樣尖叫。

我想街對面樓也一定伸出很多頭，恰巧有鷺鷥可能選中幾個當螺螄叼走。

你知道弟弟們生得晚，急于表現都會有些性格。捏死幾條蠶那是頑皮，關鍵是他有耐心坐在飯桌邊，把一盒蠶一只只從桑葉中揀出來，從頭一點點捏扁，擠出的東西算了吧再說下去，我真的快吐了，每次都像懷孕的婦女干嘔。再有的重點是他學我干嘔的樣子，然后癱倒在身旁的床或沙發，因為靠得近，我聞得到他身上黏稠的氣味。如果他躺倒在地上，四肢伸展成大字，則散發的粘稠味更濃。“因為他在盡力發散，他有這個意識，意識會促成目的”，這是我能得到的結論。

弟弟的意識源源不斷，而且與日俱新，這引起我的擔憂。但老實說，也許只因為我是個小姑娘，小姑娘的意識里充滿心慈手軟。男孩們燒個馬蜂窩，用乒乓球末藥死只狗，這都是童年游戲。有次弟弟在陽臺晾衣竿上，逮住一只停棲的傻鳥，他按住它的頭埋到翅膀下。母親會把雞頭藏在翅膀下，拔一點脖子上的細毛，用刀子割開喉管，雞血細直線飆出來，濺落到衛生間的墻壁和地面。弟弟啥工具都沒用，只是一根根拔鳥的羽毛，鳥的痛感請參照用鑷子拔汗毛再乘以數倍。我猜想弟弟拔羽毛的意識來源于女人打架，相互撕扯推搡最后都落到頭發上（此處請參照二十年后若干正牌夫人與小三大戰網絡視頻），街上女人雞毛蒜皮大打出手，老爺們通常搖著蒲扇坐在樹蔭下納涼。

弟弟的意識有時會保護我，比如他腰斬花蟒蛇，是怕我被涼颼颼驚嚇，蛇皮可不是涼颼颼的風。小姑娘的暈厥也不是鬧著玩的。她暈厥前的尖叫會震抬整座樓，對于六十年代建的大旅舍，沒有比尖叫更令它松動的了。住211祁劇團的秦爺來時，起初每天在房間吊嗓子，嗓子一起旅舍如一口大池塘水波晃蕩，身為旅舍經理的父親肩膀一抽一抽。他站在窗前抽煙時，煙灰抖落滿地，有次他還半躺在床上，捏著煙的手伸向煙灰缸，燃著的煙灰掉落床單燒出一個窟窿。母親忍無可忍，穿上最好的紫襯衫和包臀裙，蹬上高跟鞋去拜訪秦爺。此后父親抽肩膀的毛病才得以消停，否則總像吃飽了撐著在打飽嗝。

母親快步走進房間時同樣發出尖叫，我不得不掩著耳朵閉起眼睛，用更高分貝蓋過母親。我覺得天花板的墻灰在唰唰掉落。她一眼看到地板上血糊糊的肉段，連忙掉過頭去尖叫，叫過一會定神看了看，撇過頭接著尖叫，腳步退到了門口。我們的尖叫令弟弟手足無措，他提著菜刀從母親身邊擠過，到衛生間沖洗刀去了。母親突然旋風一樣沖到床前，箍緊雙手把我抱出房間，一放到地上她就開始拍打我的衣服，以為我是從泥堆里撈出來似的。

被腰斬幾截的球蟒是隔壁臺胞侄兒的玩寵，他是個有些神秘氣質的青年男人，脖子上掛一條金鏈，喜歡穿紅色長褲，白天睡覺和飼養球蟒，晚上出門會朋友。據說他的臺胞叔叔大方富有，并娶了他年輕貌美的女性朋友，回大陸探親時，還古道熱腸攛掇年輕女人嫁去臺灣。說回把菜刀砍卷刃的球蟒（刀刃當然是水磨石所至），在父親出差未回場面失控下，母親顫抖著搜出一個黑色塑膠袋，遞給弟弟死命偏頭使眼色暗示。弟弟不得不行使了父親的角色，把蛇段一截截裝進塑膠袋扎好，按照母親的吩咐扔到幾條街外的垃圾場。母親用拖把拖過幾次地面后，又蹲在地上用刷子和抹布仔細刷洗。

神秘的隔壁男人傍晚回來后，一間一間旅舍尋找玩寵，他猶疑地敲開我家房門幾次，母親都以父親出差未回做擋箭牌，硬生生把青年男人隔在門外。我想最主要是他輕視了女人小孩，我們才得以脫離他神秘氣質下的挑釁，并使得他的臺胞叔叔又破費買了條球蟒。而我和母親總是夢見許多蛇不遠萬里，從非洲游走到我們床上。

馬戲團

大旅舍處在中山路和前進街交界，臨近渡口，擺渡的船只停靠，帶來絡繹的人群。河北馬戲團進城時，宣傳車從芝山路開來，車后跟著步行湊熱鬧的人，窗下空前絕后地擁擠。我和弟弟站在窗前很興奮，特別是宣傳拖車后面載著一只華南虎，關在鐵籠子里巡街。為慶祝盛況和老虎的到來，弟弟從私藏鐵皮盒里掏出兩個雷公炮，把引線擰纏點燃后迅速甩向老虎，響聲在半空炸開令老虎嘯叫一聲，人群頓時炸了鍋，膽小鬼們開始尖叫和逃跑。

我不得不縮回頭，和弟弟趴在窗臺下，和男孩為伴，總要跟隨他們的節奏。

嬰孩開始哭，母親們有得忙了。罵罵咧咧的男人們開始起哄。我們以為老虎發威會沖出鐵欄桿，但窗下沒有虎嘯的聲音。這使得我們不得不再次伸出頭，查看老虎的動靜。此時副駕駛座上的疑似馴獸師，已經爬到拖車上圍著鐵籠巡查，老虎俯伏在車內的角落，身上的條紋一抖一抖，就像父親抽動的肩膀。

“切……”弟弟拖長了音表達嗤之以鼻。

傍晚自稱馬戲團老板的人來住旅舍，我們因看不起老虎，也對馬戲團老板沒多大熱情。這使得我們故意搗亂，謊報軍情讓前臺服務員跑來跑去。于是我們看到等待中的馬戲團老板，往他身邊女人的屁股拍了一把，女人嘟噥一句往旁邊讓了讓，腳踢到罩著黑布放在腳邊的籠子，籠子里發出“唧唧唧”的叫聲。我和弟弟對視了一眼。

我們是年齡只差一歲的姐弟，姐姐向來只有光環，沒有話語權，所以對待不能阻止的事，只能成為同謀。弟弟等馬戲團老板和提籠子的女人出門后，從前臺取了306號房間的鑰匙，我們走著螃蟹步進到房間，然后看見窗臺下罩著黑布的鐵籠。

弟弟一把扯開黑布，籠子里關著一只長尾巴猴，瞪著眼睛面對我們。窗簾因風飄蕩著。小猴子伸出爪子抓撓鐵欄桿，一邊病懨懨地“唧唧唧”叫，眼睛不時瞟我們。弟弟向前一步，小猴子馬上后退貼著后背的欄桿。弟弟圍著籠子慢慢踱步，小猴子也跟著轉圈，一會估計被繞暈了，步子踉蹌都踩著尾巴了。弟弟豎著手背伸進欄桿，猛地一拍小猴子屁股，小猴子一蹦頭撞到頂上的欄桿，發出嘭地一聲。我和弟弟相對大笑起來，歪倒在凌亂的床上。

弟弟躺了一會站起身，從口袋里摸出幾個雷公炮，示意我抓住小猴子尾巴，我不敢抓，他就出門去了。我盯著小猴子齜牙咧嘴，把尾巴卷到了頭頂欄桿上。等弟弟推門再進來，小猴子警惕地看著他。弟弟盤腿坐在籠子附近，從口袋里摸出膠布和剪刀，把雷公炮用膠布纏緊放在旁邊。他準備好后一把扯住猴子尾巴，小猴子拼命想掙脫，伸出爪子去抓弟弟，但是弟弟把它的尾巴扯得很緊，小猴子夠不上，只能不停叫喚。

弟弟用猴子尾巴繞雷公炮卷一圈纏牢，炮仗引線留在外面，站起來從褲口袋摸出一盒火柴。小猴子聲音都嘶啞了。但全城的人正趕去體育館空地看馬戲團表演。弟弟把猴子尾巴夾在腋下，用手指揮我出去。我呆呆地挪動著步子，不時回頭看看顫抖的小猴子。弟弟劃燃了火柴，點著引線迅速跑出來把門關上。一聲炸響后小猴子撕裂般地叫著，母親從走廊小跑著過來。弟弟撒腿往側樓梯撤退，我只能跟著逃跑。

當我們一路快跑到體育館空地，那里搭起彩色帳篷，宣傳車停在帳篷外放著廣播，門口堵滿要進去的人。我和弟弟舉著下午跟母親磨來的票錢，扒拉人群往空隙里擠，推擠到賣票的桌前換了兩張票，又扒拉人群往帳篷里擠。

我們對小狗熊走雙杠、滑稽馴馬、山羊走鋼絲之類的節目不感興趣，等著看膽小的老虎如何鉆火圈，一邊忍耐著帳篷里令人作嘔的臭味。當然我們擠到最前幾排，隔著簡易舞臺不到五米，站在馬戲團準備的塑料凳子上。

馴獸師領著老虎出場時，我們準備好了，等著為老虎噓聲。它被領著繞舞臺一圈，然后突然站立趴在防護鐵網上，巨響引來一片尖叫。馴獸師嚴厲地斥責了一番，老虎前腿趴地跟著馴獸師往臺架走去，它爬上臺架又側頭往觀眾席看來，小孩子們忍不住激烈爭論著。另一名馴獸師把火圈推到老虎跟前幾米，引導老虎試跳了一次，接著他把火圈周圍的燃料點燃，老虎跳過去了，臺下響起歡快的鼓掌和哨子聲。馴獸師加推了一個火圈過來，并且點燃了，現在老虎要同時跳過兩個火圈。

老虎跳出防護網時人們都愣住了。只有我看見它躍起時額前鉆火圈燒焦的毛。它跳出防護網后往走道里跑，但走道也擠滿了人，人們驚慌失措地推搡躲避。同時馴獸師擊打著手里的馴器，“啪啪”的聲音讓老虎停了下來。但受驚的人們還是不斷往外涌，有些經過老虎身邊的人腿一軟，被后面的人往前推去。

聞訊出警的派出所民警立即遣散人群，與趕來援助的消防隊團團包圍馬戲團。馬戲團老板還來不及找父親算賬，讓馴猴女人提著被炸斷尾巴的小猴子，與他的動物團隊連夜被趕出城。

我和弟弟整晚聽到各種動物的叫聲，伴隨著難聞的腥臭。

少年游

弟弟的天敵們小時候還只拿水槍威脅，從對面樓射擊我們，但距離不在射程幾乎是耍花腔。再大一點就拿沖天炮點燃沖過來，常常燒焦窗簾或沖進客房，引起住客的一通亂罵，而母親是要到對面樓理論并要求賠償的。所以那些小混蛋只好路上堵我們。無非是倚強凌弱，比較單純以逞強和欺負為目的（可不像現在的小屁孩還脫女生衣服）。

有時他們也表現要輕薄于我，趁不注意捏我下巴，如果我有錐子臉我就扎他們，可惜我下巴圓潤沒有優勢，只好跟劉胡蘭似的噘著嘴。如果他們及時收手倒也算了，若真想掐掐我的臉，弟弟書包一掄是要干架的。通常最后是弟弟被圍困喊著別打臉，臉上掛了傷回去大家都不好交差。

打架就怕人攛掇，強勢方為顯顯威風隨便欺負下，如果圍觀的人噓聲，認為欺負得太小兒科，對方發狠非要掙回面子，弱勢方那也是要拼命的。

十六歲生日那天，有個男生邀請我和要好的女同學溜旱冰，弟弟非要當跟屁蟲。新開的溜冰場就在大旅舍旁邊的總工會。我穿著母親新買的泡泡袖白襯衣和藍白牛仔褲，套上溜冰鞋后感覺被拔高了，而弟弟腳下生風有哪吒的樣式。

我和女同學扶著欄桿試了試，之后依靠天生的平衡感，我可以在場子里慢慢滑圈。弟弟的天敵們叼著煙進來時我就看見了，他們吵嚷著很快進了場，有個當上火車頭帶著一溜人。弟弟在場子邊的沖浪區，我躲避著長火車靠過去，但突然被兩個人分別抓住手，拖著往水泥大波浪沖去。我的心提在嗓子眼都顧不上尖叫。好歹沖過去了，他們也不松手，我甩手掙扎著被絆倒了，“撲通”摔在地上，右腿著地摔得生疼，雙手腕伏地估計給扭著了。

弟弟和他的天敵們又干上了。弟弟上前一推其中拖我手的人，那人腳下一溜老遠踉蹌摔倒，站在我旁邊的另個人沖向弟弟，弟弟一拳掄在他的胸口，他沖過來的同伙一拳掄在弟弟下巴。完全亂套了，他們也不講究章法了，盡往弟弟的腦袋和臉招呼。我尖叫起來，眼睛掃雷似的，但為我慶生的男同學是個熊包。

弟弟已經被逼得半躺在地，他用腳使勁踹迎上去的人。溜冰鞋還套在他的腳上，所以有個人像我一樣尖叫著，聽上去聲音很慘。所有人都停了幾秒看向他。他的眼角在流血，手捂過去血從指間流下來。場子老板帶著幾個人跑過來。我認出老板是三年前住417的隔壁男人，弟弟把他的球蟒剁了的那個神秘氣質男。我咋咋呼呼跟他比劃，嘴巴講個不停，然后扒拉開圍著弟弟的人，撲到弟弟身上，仰著臉眼巴巴看著他。

他當然認出了我們，但是沒有表現，其實他認不認得，弟弟的天敵們都知道他認識我們。誰不知道九十年代初玩球蟒的人住在大旅舍，他還有個人人聽說過的臺胞叔叔。此時他留著披肩發，穿著貼身襯衣、喇叭牛仔褲，一副臺胞的樣子，張口的拖音都是臺胞腔。三年前他告辭鄰里去了臺灣探親，聽說后來到了福州，現在把總工會的大會議廳改成了溜冰場，也不知道他的新球蟒有多長了。如果不是情況緊急，我真想問問他的新玩寵。

隔壁男人保了我們，讓天敵們先送傷員去醫院，然后我們出醫藥費。所幸傷者眼角縫針，沒有傷著眼睛。因涉及一大筆醫療誤工營養費，我和弟弟無法自籌，只好央母親出陣。母親憑她一貫軟磨硬泡的功夫，嘴巴甜得抹油，鞍前馬后地照顧傷者情緒，最后以少量醫藥費和平解決。但父親可不那么好糊弄，過關遞通牒，沒通牒過不了關那就吃毛刷。

弟弟把自個吊綁上了，一根繩捆住雙手腕，一端系在四樓樓梯扶手轉角。住客們上下都驚奇地瞟一眼，活潑的住戶難免開開玩笑。弟弟這一鬧騰，父親出場自帶主角光環，住客圍觀他也不便發作，喘著粗氣解下扶手端的繩子，往手掌繞一下牽著弟弟進房。弟弟也不敢啟動腳下剎車，身子往后略倒著被牽回家。

身邊有個人整天在你眼前晃，他和你從穿開襠褲到變了嗓，然后有一天他把自己綁在樓梯扶手上，你看著他被父親用繩子牽回家，這種感覺莫名其妙透了。弟弟遭了一頓藤條鞭打，街對面樓的天敵們喜滋滋樂呵，不時嘴里模仿著鞭打的象聲詞。父親把木窗大開著，仿佛就是要天敵們看著行刑。弟弟嘴唇都咬破了，悶頭不出聲。

父親白面書生慣了，突然發狠教訓起弟弟，臉漲得通紅手執藤條的形象，讓我項背生涼。我突然覺得很多事情是不穩定的。也許有天起床，我會跌落在蛇窩里，被蛇死命爬呀纏的。也許母親會變成一個垃圾婆，逼著我吃頭發。也許弟弟會折斷手臂，斷手處長成一個惡心的疤，然后用那個肉瘤似的東西指著我。

意識流

當弟弟遭遇了那頓毒打后，天敵們不再找我們麻煩。直到父親五年后病逝，我們才得以知道，父親警告過那些長成大小伙的天敵們，并與他們達成了某種理解。達成某種交易好說，達成某種理解卻很難理解。父親的靈堂上，天敵們齊刷刷點燃香煙，插在香爐里，跪下來作揖并鞠躬，仿佛他們祭奠的是兄弟。

母親總能為弟弟掩飾，即便是炸斷馬戲團猴子尾巴，住客房間被鞭炮渣燙壞窗簾和被單，但母親有各種甜言蜜語對付父親。直到接到父親的病危通知書，母親不相信地把那張紙往窗外一扔，看著它被風帶走，她的失語在一次次眉眼飛揚中，那么突兀如炎夏曬過的滾燙的石頭。但說回我們還未被石頭烤灼的時間。

前面說到弟弟有各種意識，你以為他與生俱來，傾向關注破壞性的事物。但那頓毒打是分界線。他開始夢游，夜里小解會摸到我的床頭，淅淅瀝瀝地把我驚醒。我不敢尖叫，甚至不能在黑暗里仔細觀察他，對我來說他更像驚悚片里的一抹身影，或者一次絕妙的配樂，但不是我伸手可碰觸的弟弟。

于是我關起房門睡覺，睡夢中聽著撓門的聲音，“野貓的利爪”，不知道是休眠還是活躍的腦子，在四肢躺著時閃過這個念頭，然后是弟弟坐在房門口，懷里抱著臟兮兮的黑貓，它用深幽的眼神穿過門板盯著我，而我透過門板看見弟弟準備了老虎鉗，并且開始動手了。黑貓始終迫使我與它對視，但我的視線常常拐彎和跳躍，帶著一種不可控制的神經質。

有時我問母親，弟弟是為保護我才與人打架，他也只是傷了那人眼角，而父親的那頓藤條傷了弟弟后背，令他許多天都只能趴著睡覺，父親究竟為什么。母親卻什么都沒有說，只是眼神穿過我，看著房間的墻壁。我覺得大旅舍安靜起來，除了住客的咳嗽和交談聲，似乎能聽到另一些細微的聲音，那些聲音和住客弄出的動靜處在不同聲階，同時存在卻又相對分明。

我躺在床上時會想象，當我閉上眼睛，墻壁里走出店小二和拉二胡的人，店小二一直用搭在肩上的毛巾擦汗，拉二胡的走過去與他耳語，二胡的琴弓抵著店小二的肚子。我知道當我睜開眼睛他們會消失，但我的眼皮能透視，那把琴弓像傘撐有尖頭，幾秒鐘后就會刺進店小二的肚子。而弟弟有足夠的時間，坐在他的房間剝蟒皮，把鱗片大的蟒皮蒙在木制琴筒上。

也許是傳染了弟弟的意識，我開始極盡想象，并且躍躍欲試。一般人無法懂得那種欲望，如果遇到一根竹子，你就想把它從中剖開；遇到一個可口的孩子，你想試試咬他；遇到一只流浪貓，我不會阻止弟弟用老虎鉗掀它的爪子。但我也努力克制。你知道有些行為不符合女孩溫柔的心，你就得把意識藏起來。

弟弟的夢游癥日漸嚴重。夜晚的大旅舍屬于他一個人。他在四層樓上下游走，輕微的腳步聲似半夜的出租車司機經過僻靜的公路所見的背影，他自己的呼吸聲都比背影的腳步聲更重。弟弟半睜著眼睛，單眼皮成了一條線，湊到近前能看到瞇縫中的眼珠，但它們似乎不會動。他在黑暗的走廊穿行，仿佛帶有詩意般滑行，你覺得他的腳下是大塊大塊的冰，冒著寒氣的一縷縷煙喲，你認定那些青煙是存在的，所置的場景超過了真實。

心里有座鐘擺，它就那樣“嗒嗒嗒”移動，總是朝著順時針行走，如果巧遇超過真實的場景，指針會突然逆時針移回到十二點，在十二的刻度上回彈搖擺。我期待把這個想法告訴弟弟，但他忙于學習和期末備考，自覺程度超過了我的理解。來年夏天，我將考上北方的大學，去領略把臉干燥脫皮的氣候，離開弟弟為伴的大旅舍。

弟弟在月光中推開木窗，雙手撐在窗臺，腿往上縮準備爬到窗臺上。母親焦慮地看著，她害怕驚醒弟弟，又怕他不小心摔出去，腿一直隨著心情前前后后。父親抓著母親的胳膊，感受著她細微的動作。而我倚著木門，看著他們像一個人記憶中回閃的慢動作，不停倒帶行進，倒帶行進。弟弟已經側坐在窗臺上，他半睜的眼睛盯著夜色中的某處，也許他想跳到馬路旁種的法國梧桐樹上，他像目測距離一樣沉思。冬日冷風吹拂著弟弟的短發，他穿著一套棉內衣絲毫不感到冷，而我們仨不時緊緊披著的外套。

弟弟背朝我們開始蹲在窗臺上，身子往前傾，仿佛頃刻會飛躍出去。母親不顧一切地沖向前抱住他的腰，父親慢半拍地把他往下拽。弟弟在大力的干預下醒來，沒反應過來似的瞪著雙眼，但看上去他沒被眼前的狀況嚇著，很安靜地從父母拽著的動作中脫離，慢慢走回他的床躺下。我靠在我們共用的那扇木門，想說句緩解氣氛的話，腦子里卻不斷閃現夢游者切西瓜的場景。

情人眼

“聽起來你弟弟起初是個殘忍的小孩，為什么被你們的父親鞭打后，那么快就轉性了呢？這不太符合推理。男孩子面對父親的一頓毒打，是不會造成那么大心理陰影的。”

梁若靠著堆高的枕頭，右腿蹺在左腿上，含笑地望著我。

他很棒。但他有妻子，這讓我不斷提醒自己。我恍神地想著他的熱情和體貼，在講弟弟的故事之前，白色被子里還有我們的余溫，但現在只有他一個人的凹陷。

他很享受我們的關系，盡管時常恨不得變成奴隸被我帶走。

“很多事人們喜歡在生活中找誘因，可不是每件事都解釋得清楚的。”

我喜歡他的手指，纖細靈巧，能勾出女人心底的音符。但此刻我更留戀他的肚子，微凸著像一枚富有彈性的枕頭。枕在他的肚子上，世界只剩一張床。

他在朝我招手。即使他在身邊，我依然習慣對他視而不見，而只對他的身體局部產生認知。我每天站在窗前只能看到樹枝，我想眺望遠方會看到山的輪廓，卻沒有認真記住山和樹。他在朝我招手。曾經我很自尊地站在原地，我說你有妻子，他依然展現著撩撥的姿勢，沒辦法，理智有時就是混蛋的幫兇。

我走過去側躺在他身邊，如果他想再來一次，他可以撩起我的裙子，把我的身子躬起來，他會抵到我心癢難耐的部分。但是我不想讓他再來一次。我轉過身面對著他，想看清那張臉，他的五官叫人難以記住。

“我還沒有講完弟弟的故事。”

我摸了一把他的臉，感到一股汗濕又干爽后的粗糙感。

“他后來肯定也考上了一個不錯的大學，你說過他變得讀書很自覺。”

他語速很快地說，想湊過來親吻我。我把腦袋往后仰了一下。

“他考上了上海交大，大三那年秋天父親病逝后，我畢業回家陪著母親，弟弟寒假回大旅舍過年。因為大旅舍已經承包給神秘氣質的隔壁男人，他的臺胞叔叔出資，要把大旅舍整修成一流的練歌房……”

“我也沒覺得那個男人有多神秘，反正就你的敘述來說，不過是個平常的混混。”

梁若用嘴巴打斷我，同時他的手撫摸著我的腹部，讓我多少有些氣流不順。

“有些人的神秘不在于他多深沉，或做過什么讓人不能理解的事，他的神秘在于他會不斷出現在你生活中，對你的生命產生影響。也許你當時沒有覺察，但許多年后突然會明白，許多不可逆轉的事情全因那個人。”

“你這不過是一種遷怒式的轉移論，迫使自己從其他角度接受不能接受的事情。那么你不能接受的事情是什么？”

他問到重點了。但是我不想揭秘。我不能把自己當廉價商品拋給一個人后，還負責售后服務般的解釋工作。我理解婚外戀的平衡桿，但我依然常常怒氣沖沖。

“我接不接受，沒有一件事可以從頭再來。”

我的怒氣就像破壞的意識一樣冒頭了。

但他總有溫柔的指法令我軟化。

“如果弟弟寒假留在學校，所有的事情就不會發生了。但是父親去世，大旅舍整修前我們要搬家，還有我整日陪著母親前途堪憂，弟弟不能不踏上歸途。”

我吁出一口稍顯淫蕩的呻吟，等著梁若問后來的事。

“你弟弟回家后發生了什么？”

梁若在我內褲邊緣摩挲，低頭問出了我想要他問的話。

“神秘男人給弟弟介紹了一個女朋友，她非要看看六十年代的大旅舍，弟弟只好帶著她和她的兩個男孩朋友，打開空房間由他們參觀。除了縣城上來以往住過這里的人，已經沒有人再來住大旅舍，更多人喜歡新建的賓館，設施齊全而不會咳嗽一聲都擔心墻灰掉落，也不會半夜醒來呆呆望著墻壁裸露的紅磚。女孩似乎很興奮，不停和他的兩個男孩朋友討論，不時也沖弟弟嫵媚地拋笑臉，這些是碰見他們的樓層服務員證實的。他們后來進到一間房，待到樓層服務員忘記他們的存在。冬天的夜晚伴著大風很快來臨。半夜女孩急促的尖叫吵醒了整棟樓，然后是房門撞在墻上的聲音，再然后是一陣辨不清的響動，后面就只有凌亂的腳步聲跑著下樓。我躺在溫暖的被子里醒來，全身感到疲憊，而母親在隔壁房敲著墻壁，顏陌顏陌地喊我。我陪母親從樓梯走下三樓時，剛好聽到三樓服務員的尖叫聲。你知道，這個房子里充斥著亂糟糟的尖叫，我們對尖叫聲都不那么敏感了。弟弟靠在三一二的門框上，腳邊臥倒著一個女孩，一大攤血向走廊流著，一把尖利的水果刀落在血泊里。我和母親堅持走到了弟弟身邊，我伸手想去拉他，母親盯著地上的女孩。房間的燈光讓我們看清女孩后背扎爛的棉衣，少說也被扎了七八刀，母親暈了過去。”

“你弟弟為什么要殺女孩？”

我感覺梁若的手心有汗，因為罩著我的肚臍眼，我覺得他堵著了我的氣眼。

“不知道。從事件發生后到判刑，他始終什么都不想說，母親請了全城最好的律師為他辯護，但他對那晚的事什么都不記得了，律師想了很多招保住了他的命，弟弟被判了二十年。警察曾找到那兩個男孩了解，他們是不是在房間嗑了藥，致使弟弟神志不清，對發生的事情沒有記憶，但男孩們一口咬定他們什么都沒做，只在房間里看電視聊天吃水果。弟弟的血液檢查也顯示沒有吸食過毒品。我和母親每天焦慮地打探消息，生怕遺漏掉任何對弟弟有利的線索，但除了落空增加的痛苦感，我們什么都沒有等來。”

“你們家族里有沒隱秘的精神病史？”

“不知道。也許有吧。誰知道呢。”

“你弟弟會不會是在夢游的狀況下殺了那個女孩？”

“我私下也找過那兩個男孩，我想了解更多細節。他們也許受過父母警告，什么都不肯和我說。當時我真想拿把鐵鍬砸碎他們的腦袋。”

我把“砸碎”特意突顯出來。梁若似乎怔了怔。他的手安分地罩著我的肚臍眼，聽我說弟弟的案情，而我因氣眼被堵全身燥熱，血液里有股沖動在沖撞。

“你知道我會怎樣砸碎他們的腦袋嗎？我會一個個誘騙他們（兩個小伙子我可沒辦法），選一個風景優美的地方，可憐巴巴地請求被帶來的小伙子，和我一起挖洞為弟弟種一棵蘋果樹。當他刨土的時候，我會用鐵鍬不停砸他的腦袋，直到骨頭和腦漿一團糟糕……”

“顏陌，我知道你為弟弟的事很傷心，可你這是怎么了？”

梁若發慌地看著我的眼睛，他眼里有擔心，我明白他愛我。我垂下眼瞼，這樣他就只能看見我黑黑的頭發。他喜歡用指頭撥弄我的長發，在那些汗濕的時間，我的臉在他的注視下會發光。

“我說過也許弟弟的意識傳染給了我。特別是在他宣判后的第三十二天，就把自己弄死在了監獄里。我們血脈相連，他所丟失的一切都會藏在我身體里，我活著就會替他保存他活著的痕跡。”

破壞欲

有些訴說看起來無足輕重，但誰知道哪句話、哪個環節像酶一樣，帶來意識以外更多的東西。梁若的小動作越來越少。從前他會使我心癢，現在他給我不甘。可弟弟慢慢顯現出來時，一切已在行進之列。縱然我是終端，后來只會成為被遺棄的始點，事物有時它像列車進站，鳴著長笛按著秩序，有時它卻像草原放風箏的人，滿眼的綠和天空。

我多想他是蒼松下彈奏古琴的人。我站在畫面的角落。

可是他走過來，看起來就要無限接近我。誰又不會為那種接近遐想？

一個平常的夜晚，空氣里都是城市的味道，燈火溫暖。挽起一個人的胳膊，與人群沖撞卻沒有分開，一個共同的方向，令兩個人愉快而安寧。他談話的腔調里都是喜悅。他因你眼睛里看到的不再是乞丐、殘疾、傳銷、哭泣，那些局促的人和促狹的事。你們停步，世界就靜止下來。你們踱步，水波就晃動起來。

梁若卻沒有指向。這真讓人懊惱。當我開始述說弟弟，他頑皮時的衣服褶皺在腦海中，他躺倒在地上發散的樣子，他砍殺球蟒時眼神的專注，他點燃猴子尾巴的孤獨感……他有點真實得過分了，在我的生活里進進出出。

可我一向沒有重視過親情，才會不理父母的懇求，在這個城市結婚又離婚，然后遇見梁若。但當我講述故事的時候，我希望這個故事足夠真實，我會有一個相隔一歲的弟弟，彼此嘲笑穿開襠褲的呆萌期，他會保護我，不讓男人輕薄于我；他可能比一般人殘忍，堅持令人驚嚇的喜好，但我愛他。可我如何愛他，他最后會離開，不是離鄉背井，就是走出軌道。

就像梁若最后會離開。所有的空曠只是遐想。他走在城市里，他有堅定或疑慮，他因迎面撞過來的人而滿懷，他也會推開一點去看清對方的模樣。

這正是我想要的結果。他推開一點所看到的我。

說說杜撰的大旅舍吧，它來自我記憶中的一篇報道，大意是說：

“二〇〇〇年八月二十三日，白萍區前進大旅舍老板劉某因賭博徹夜未歸，其妻四處尋人未果，抱起突發腹部絞痛的兒子往四樓窗口扔下去，兒子慘叫一聲當場死亡。隨后她又從床上抱起驚醒的孿生女兒，女兒抓住窗框大喊大叫，但依然被其母親撬開手指扔了下去。正值劉某奮戰一夜歸家，樓前圍著一堆等待派出所出警的人，人人都用看鬼的眼神盯著他。他莫名其妙地從樓道往里走（人堆擋住了一對四歲孿生兒女的尸體，他走過時忽略掉了空氣中濃稠的血腥味），打開房門時看見妻子坐在椅子上大笑，他狐疑地走到窗前往下看人們圍觀什么，他的妻子迅猛地抱住他的雙腿把他推了下去，然后大笑著爬到窗臺上跳了下去。因前進大旅舍承包老板劉某家破人亡，聘請的工作人員自動解散，一段時期無人敢進入大旅舍，每晚只能聽到野貓和老建筑自身的動靜。”

責任編輯：易清華