零度寫作以后（評(píng)論）

劉恪

青蓖寫作《人物實(shí)操課》和《玩寵的大旅舍》兩個(gè)短篇后，在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說，她小說中的每個(gè)人物都有一個(gè)世界觀。借以延伸，每個(gè)賦予人物世界觀的作者，他們是怎樣通過現(xiàn)實(shí)世界形成人物的世界觀，繼而令小說人物自發(fā)達(dá)成寫作意圖？現(xiàn)實(shí)世界中人們的情感發(fā)生了什么樣的作用，而有關(guān)移情的理論，又能否會(huì)影響到我們態(tài)度的變化？

一

《人物實(shí)操課》寫一個(gè)未婚中年女性，因?yàn)轭i椎問題去健身房買私課，在進(jìn)行康復(fù)運(yùn)動(dòng)一對(duì)一的課程訓(xùn)練中，她既深刻感知到身體的疼痛，也從總教身上看到初戀的樣子，她用講述案件的方式，避免一對(duì)一身體接觸的尷尬，因?yàn)榭偨桃恢辈虏坏剿穆殬I(yè)，她在不斷講述的故事中，仿佛塑造了另外一個(gè)自己，總教反而被她從現(xiàn)實(shí)拉入虛構(gòu)世界。小說中的人，展示其人性的部分；物，展示其客觀的部分，表面上看是課程的實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)，實(shí)際演繹的是一個(gè)人的生活場景。文本通過對(duì)疼痛不厭其煩的展示，把疼痛作為一個(gè)事件關(guān)系到身體的某一個(gè)特定部位，同時(shí)又關(guān)涉到生活中的某個(gè)特定事件場景，這樣把疼痛事件和疼痛的身體結(jié)合起來，使小說人物既具有實(shí)驗(yàn)性又具有非實(shí)驗(yàn)性的狀態(tài)，讓人們對(duì)疼痛具有更深刻的了解和認(rèn)識(shí)。

“她仿佛是熬著等待結(jié)束。她覺得自己是交出去的一團(tuán)泥，由著他揉圓揉方。平常她總是躲著與別人握手的時(shí)刻，如果對(duì)方伸出了手，她只好遲疑著伸出去。在總教面前，她真正成了病人，開始把他當(dāng)成年輕醫(yī)生建立信任，用來克服與陌生男人肌體接觸的難堪。他很注意分寸，按摩頸部肌肉時(shí)，他會(huì)把她的運(yùn)動(dòng)衣拉上一點(diǎn)，隔著衣服按捏；她在上舉壺鈴腰部沒有挺直時(shí)，他只會(huì)用指頭點(diǎn)著她的腰；她趴著做手臂拉伸時(shí)，他們相互反手抓著腕關(guān)節(jié)。但依然避免不了，有時(shí)他們會(huì)擦到對(duì)方的臉，有時(shí)他們也需要拉到手?！保ā度宋飳?shí)操課》）這種關(guān)于抵抗身體疼痛的細(xì)致描寫，看起來是客觀的，是抽掉了移情色彩，實(shí)際上寫這種人體關(guān)系細(xì)微的變化，似乎更加生動(dòng)更加具有二人關(guān)系的意味。動(dòng)情不如啟智，具體不如抽象，所以在人物描寫中想盡辦法地用“物化”方式靠攏對(duì)象，這是二十世紀(jì)物化描寫的主要特征。比如羅布·格里耶、薩特、加繆、布歇爾、西蒙、薩洛特，最后到貝克特等人都采取這種物化的方式寫人物和事件。青蓖精辟地描述，中年女人顏陌干過許多雜亂的事情，例如餐廳試吃月餅，遇到各種人物關(guān)系以及相處不和諧的狀態(tài)，以及初戀丁晚的樣子不時(shí)地顯現(xiàn)。顏陌以一個(gè)女人小心謹(jǐn)慎的方式處理事務(wù)，揭示出眾多的日常生活細(xì)節(jié)，是和真實(shí)的康復(fù)訓(xùn)練如拉伸、疼痛同步的，同時(shí)，她身體實(shí)驗(yàn)和生活方式的演練又是分離的，使這個(gè)文本成為二人關(guān)系——文本具有互文性質(zhì)。

二

《玩寵的大旅舍》寫一個(gè)離異女性，以為愛上一個(gè)擁有蒼松下彈奏古琴氣質(zhì)的男人，但男人現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)令她為自己難堪，她渴望親近卻只能疏離，于是虛構(gòu)一個(gè)弟弟的故事做鋪墊，在講述中慢慢表現(xiàn)一種偏執(zhí)人格，由著內(nèi)心釋放破壞欲，讓那只不斷在她身上游走的手，謹(jǐn)慎地放在她的肚臍眼。弟弟這一身份具有雙重性，一方面生物存在的客觀性不可以改變，另一方面人性又是不斷成長的，展露物的客觀不可以改變的身體機(jī)制。例如，弟弟對(duì)屠殺的興趣，殺蟒蛇剁成肉段，拔活鳥的羽毛，用鞭炮點(diǎn)燃猴子尾巴，都是少年的惡作劇。作者的筆調(diào)帶有一點(diǎn)欣賞，抽煙、打架，為保護(hù)姐姐那種拼命的姿態(tài)，弟弟使用極其自損的方式折磨自己，用繩子把自己綁起來，姐姐所具有的態(tài)度既欣賞其所作所為又無可奈何——姐姐由父親的監(jiān)鑒關(guān)系，看見弟弟的意識(shí)形態(tài)，從本質(zhì)上了解弟弟的破壞欲是人性的正?，F(xiàn)象。

《人物實(shí)操課》采用顏陌敘說的方式，通過她的視角把幾個(gè)案件客觀化，或者客觀地陳述事實(shí)。同時(shí)盡量以抽象的方式客觀展露人的物質(zhì)性，例如描寫妓女的骨頭和顏陌的韌帶、肌肉、疼痛和運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)狀態(tài)，一句話，盡量地使人物具有客觀性，但是人的物性是不是和意識(shí)具有絕對(duì)同一性？如果沒有同一性，這里的抽象描寫就存在著一定的問題，如果具有絕對(duì)同一性，這里的描寫就是順理成章的。文本又是否把人的精神存在方式實(shí)實(shí)在在地展露出來，如果是，身體和行為就是互文關(guān)系，如果不是，就是作者主觀把它剝離在互文兩邊。十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義采用移情的審美關(guān)系處理現(xiàn)實(shí)問題，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與影像對(duì)位的鏡像關(guān)系，所以現(xiàn)實(shí)主義叫“途中的鏡子”。如果我們把《人物實(shí)操課》放在二十世紀(jì)來引導(dǎo)社會(huì)時(shí)代，人物自身的問題就構(gòu)成了鏡像自生的表述關(guān)系，這種鏡像關(guān)系是鏡子自身的問題，明確地說，現(xiàn)實(shí)主義鏡像關(guān)系是鏡子照某種東西，反映的是他者，現(xiàn)代主義也是鏡子映照客體，而鏡像關(guān)系尋找的是自身，也就是自我，鏡中自我與鏡中他者，分別構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間不同的鏡像關(guān)系。

三

所謂“移情”，歸根結(jié)底還是為自身服務(wù)，滿足萬物有靈、萬物有情的原則，人們的主觀意識(shí)還是圍繞著“情”，任何情都有移情的傾向性，都有話語的痕跡，所有人物都是一定意義的代表，沒有一個(gè)公眾所謂的審美移情關(guān)照。什么是抽象審美呢？按照沃林格的說法，抽象沖動(dòng)是在非生命的無機(jī)的美中，在結(jié)晶質(zhì)的美中獲得滿足，一般地說，它是在抽象的合規(guī)律性和必然性中獲得滿足的。它的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在空間上，而且是在空間位置的參照執(zhí)行中。

“總教讓她脫襪子。她呆立了一下，然后坐在瑜伽墊上松鞋帶。她俯身慢慢拉松系緊的鞋帶。每個(gè)女性都有在鞋店試鞋的經(jīng)驗(yàn)，旁邊也會(huì)站著陌生的男性，她從未像現(xiàn)在內(nèi)心拒絕。她又磨蹭了一會(huì)，最后毅然脫下鞋襪?？偨淘谂赃吺痉读藙?dòng)作。她踮起腳掌承力，臀部壓下去，雙腿與地面平行，雙手撐著兩邊豎起的瑜伽磚，但她東倒西歪穩(wěn)不住?？偨汤@到后面把她的腳后跟并攏卡住，鼓勵(lì)她雙腿抬起來膝蓋往前伸。右手撐著的瑜伽磚移位滑了出去。她斜倒下去，趕忙把腿收回，坐在瑜伽墊上手握著腳趾頭?？偨唐鹕砣ブ梦锛?，又拿來兩個(gè)泡沫滾軸……坐在臥推凳上短褲露到了大腿根?！保ā度宋飳?shí)操課》），我們以這段話說如下幾個(gè)問題：一、客觀性；二、參照執(zhí)行；三、物化的感覺。脫襪子是一個(gè)客觀動(dòng)作，不用試也知道是純客觀的，加上總教教顏陌手撐抬腿的動(dòng)作，也是把人體客觀化以后，像物一樣擺放在那里，這就是客觀性。寫脫襪子參照手撐抬腿，寫手撐抬腿參照短褲露到大腿根，這些都是寫物事，我們是從參照執(zhí)行中認(rèn)識(shí)，把它聯(lián)系起來就獲得了空間感。從脫襪子開始到手撐抬腿，以及訓(xùn)練過程都充滿了物的感覺，而不是人的感覺，這就是物化。意思就是，襪子的感覺、腳的感覺、褲子的感覺，運(yùn)動(dòng)的感覺。從以上分析就可以看出什么叫抽象審美，就是要把主體的情感清除干凈，只留下客觀物。抽象就是指事物的緩慢推導(dǎo)過程，人的感情是不動(dòng)聲色的。如果要在這個(gè)文本中透徹理解三維空間，“房間大床上的夢境”“弟弟的夢游癥”都是三維空間的，作為穩(wěn)定的空間試驗(yàn)，我們由如下方面得到佐證：一、一個(gè)空間里的最佳三維特點(diǎn)要實(shí)用，要適合活動(dòng)，要得體，無論描寫或者敘事都要適合動(dòng)態(tài)。“出城和紅燈，車子走了一段她確定趕不到，發(fā)微信告知總教要稍遲到一下。他回說接到電話要去總店開會(huì)。他們把時(shí)間調(diào)到晚七點(diǎn)。她回到家里侍弄陽臺(tái)的花。她把兩株深淺不一的紫色滿天星，從兩個(gè)小盆移植到大盆里。木槿花早晨開出兩三朵，到下午就開始打蔫了，她把頭天開敗成深紅色的蔫花摘掉。三角梅不再像夏天那般開得旺盛，她有深紫紅和白里透紅兩個(gè)品種，初秋時(shí)她把花摘掉又簡單修了枝葉，它們又開了一旬。四季茶花夏天開始種，枝條抽得很高，花色艷麗，只是花形軟塌塌的。因?yàn)殛柵_(tái)光線充足，她養(yǎng)的大多是開花植物。夏天夜里，她把它們都換了新盆和營養(yǎng)土。她想讓它們看起來有秩序和清爽。對(duì)面樓的人大概經(jīng)常看見一個(gè)陽臺(tái)堆滿植物的女人，深夜不睡覺在侍弄花?！保ā度宋飳?shí)操課》）這一段話是寫夜晚的空間狀態(tài)，但又不局限于夜晚，拆散它們的邏輯關(guān)系和審美的關(guān)照。二、空間是致密不變的，具有獨(dú)一無二的特點(diǎn)。三、該空間是可以還原的，具有幾何意義，可以感受到精密的測量尺寸和超級(jí)真實(shí)。四、空間的存在具有可能性，但是殘忍的，是冷漠的，不動(dòng)聲色的。五、三維空間主要是指物體的擺放，敘事視角不流露感情。例如文本中寫道：“心里有座鐘擺，它就那樣‘嗒嗒嗒移動(dòng)，總是朝著順時(shí)針走，如果巧遇超過真實(shí)的場景，指針會(huì)突然逆時(shí)針回到十二點(diǎn)，在十二點(diǎn)刻度上回彈搖擺。我期待把這個(gè)想法告訴弟弟，但他忙于學(xué)習(xí)和期末備考，自覺程度超過了我的理解。來年夏天，我將考上北方的大學(xué)，去領(lǐng)略把臉干燥脫皮的氣候，離開弟弟為伴的大旅舍?！保ā锻鎸櫟拇舐蒙帷罚┻@種文本表現(xiàn)的時(shí)間，幾乎都是可以觸摸的，把一種時(shí)間幾乎可以觸摸地寫出來，時(shí)間物化成為鐘擺、刻度、希望、倒帶、閃回、延展、停滯……綜上要點(diǎn)，還原到文本實(shí)踐來看，青蓖的《人體實(shí)操課》和《玩寵的大旅舍》都基本完成了抽象意義上的空間試驗(yàn)，是合乎于抽象審美原則的。

青蓖的文本除了上述特點(diǎn)以外，還充滿了游戲精神的味道。這不僅指她寫了《玩寵的大旅舍》，還在于文學(xué)中人物對(duì)自由的追求，這種自由主義精神并不是非理性的選擇，而是個(gè)性的自由發(fā)揮。比如說選擇一些極端危險(xiǎn)的事例，這些事物會(huì)產(chǎn)生人的不安，人的恐懼，人的惡心，這與作者自由選擇材料有關(guān)。如殺蟒蛇剁成肉段，用鞭炮點(diǎn)燃猴子尾巴，把老虎關(guān)在籠子里，拔活鳥的羽毛等等事情本身就具有象征性。人類的事都是一地雞毛，可進(jìn)入寫作狀態(tài)以后就不一樣了。文本描寫的細(xì)密性也是空前未有的，充滿了想象力，盡管那些事情有些殘忍，例如拔雞脖子上的毛，用刀割開喉管，還有雞血線性噴在墻壁上，這都合乎極端想象的原則。按照薩特說的“我們寫作是置身于想象界”，我們寫一棟房子寫一個(gè)人的狀態(tài)，不可能把房子和人物一股腦都搬到寫字桌上，而是置身于想象中，保持對(duì)該事物崇高的敬意。所以寫作是自由的選擇，想象是快樂的，是自由風(fēng)格的發(fā)揮。詹姆遜說：“人類現(xiàn)實(shí)分為外部和內(nèi)部，堅(jiān)實(shí)可見的物質(zhì)外殼似乎更能接近實(shí)物世界。而意識(shí)則不然，它們完全可以不顧，但是不知怎么的，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)弄錯(cuò)?！边@就是說，客體給我們提供了寫作的依據(jù)和想象的可能性。青蓖寫作的自由精神不僅指上述這些，還有其他自由精神的發(fā)揮。例如欲望的自由發(fā)揮，不鎖定特定的寫作目標(biāo)，依照事物的本源狀態(tài)寫作，以及文本的好玩性，有極大的自由度，這些也都是值得嘉許的。

同時(shí)青蓖的寫作內(nèi)部充滿了太多的矛盾性，她在選擇那些反人性的極端的事物時(shí)，也可以選擇社會(huì)歷史、城市描寫的事件作為素材。也就是說，社會(huì)歷史不是不可以使用抽象的原則，是我們不可以困頓于內(nèi)容，也不可以困頓于形式，我們是要選擇一定的技巧和方法，把形式和內(nèi)容的東西統(tǒng)一起來，讓其自身散發(fā)出特殊的魅力。

四

這兩個(gè)小說青蓖都是采用講故事的方式，《玩寵的大旅舍》更體現(xiàn)一種自由精神；《人物實(shí)操課》更注重對(duì)外在事物的反應(yīng)。也許自小對(duì)熱鬧場所有天生的抗拒，青蓖喜歡一個(gè)人無中生有的想象樂趣，這或許是她癡迷于小說趣味性的原因，也是她擅長構(gòu)建小說物化空間和移情能力的原因。某天突然意識(shí)到人自身隱藏的破壞欲，聯(lián)想到有些人孩童時(shí)便顯露的殘忍性，她覺得應(yīng)該要寫一個(gè)看起來像惡作劇的小說。“這個(gè)小說里該有些什么？為了消弭‘破壞和‘殘忍，那就用活潑的語言來中和吧。小說定調(diào)呢，懷舊和詩意，這樣更能映襯人成長過程中不可逆轉(zhuǎn)的神秘性。它還應(yīng)該有一點(diǎn)荒誕，但又不能魔幻，那就用一個(gè)情感故事來提醒現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)然要融入一直想寫的歷史建筑，好吧，就把場景設(shè)置在一座帶有歷史記憶的旅舍。那標(biāo)題要凸顯建筑?！庇谑撬胂笏夭?，坐在電腦前開始寫小說。寫到弟弟剁了球蟒，她想到了標(biāo)題《玩寵的大旅舍》，然后想為什么不寫一寫馬戲團(tuán)，如果跳開去寫馬戲團(tuán)，文本上就要設(shè)置得更有意思一點(diǎn)，于是有了每一個(gè)小節(jié)。她說她從來沒看過馬戲團(tuán)演出，細(xì)節(jié)全靠查閱資料和想象，順便參考了小時(shí)候玩過的電子游戲《馬戲團(tuán)》。青蓖寫小說的狀態(tài)，大概是即興發(fā)揮的爵士樂手的感覺。

青蓖說她對(duì)世事并無野心，所以在生活中謹(jǐn)小慎微，內(nèi)心倒是希望自己成為一個(gè)有趣的人。如何讓小說呈現(xiàn)有趣的部分？她能賦予小說人物什么？有時(shí)候一個(gè)小說起了頭，人物并不是由著作者去定性，他們會(huì)跳脫開作者的約束，后來會(huì)呈現(xiàn)自己的個(gè)性和世界觀。她能做的，只是用細(xì)節(jié)去豐滿他們，有時(shí)為了真實(shí)感，不得不從自己身上摸索出一兩件物什，或某種感官，但他們已經(jīng)用他們的世界觀，形成了作為小說人物的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：易清華