夏日的一朵玫瑰

陳蔚文

我一直記得麗娃的歌聲與笑容。

麗娃是我家隔壁老胡夫婦的大女兒。她長得像她母親，個頭不高，微黑，圓潤，五官分明，一雙如深潭的眼睛。印象里，她總是推著一輛藍色自行車走出樓道，車被擦得锃亮，她騎車遠去的身影就像一只輕盈的鴿子。

麗娃的母親在醫院當護士，常上夜班。麗娃承擔了不少家務，一下班，她做飯，洗衣，還要輔導兩個妹妹的功課，有時甚至代替父母去參加妹妹們的家長會。雖然忙碌，她卻很少抱怨。她常在做飯或洗衣服的時候哼著歌，似乎是要用歌聲來化解生活里一切的不如意。

她嗓音很好，常常哼唱的那首歌，旋律很動人，在那個藝術匱乏的時代，那首充滿“流行”意味的歌在我聽來不啻天籟。多年后，我才知道她唱的是電影《淚痕》里的插曲《心中的玫瑰》，是李谷一原唱的。這首歌誠摯而憂傷，充滿女性氣息，由麗娃把這首歌帶進我們這幢機關宿舍的樓道，再合適不過了。

她的家，和其他熱鬧的家庭比起來，是有些沉悶的。老胡和妻子不怎么說話，偶爾說，都像是在吵架。好在有麗娃，她使這個家有歌聲，有香味。她常在廚房做各種吃食。有時是艾葉果，有時是一種油煎小餅，面糊里調了蘿卜絲、蝦皮和雞蛋。秋天，她帶妹妹去采來桂花晾干，加點白糖，做桂花糯米餅。

鄰居夸她手巧，問她在哪里學的，她說小時候在鎮上跟外婆學的。鄰居們才知道，她在小鎮外婆家長到快十歲才回城里父母身邊。“難怪性格和老胡兩口子一點都不像呢！”鄰居們悄悄議論說。

有一次，老胡夫妻倆鬧得很厲害，老胡一氣之下回了老家，老胡妻子也去單位了。麗娃要上班，買菜做飯，照顧兩個妹妹，忙得像個陀螺，可家里還是傳來歌聲，這次是三個人的，她在教妹妹們唱歌。

成天生活在這樣的家里是什么心情？從麗娃臉上似乎看不出她身后那個家庭的陰霾，她總是淡淡地微笑著，這也是她與鄰居們打招呼的方式。還有就是歌聲，似乎什么也不能阻止她的歌唱，哪怕唱到“在我憂傷的時候”，聽上去，這“憂傷”仍然充滿著希望。每當她唱起歌，我都屏住呼吸靜靜聆聽，她的歌聲給貧瘠的生活增添了玫瑰色的光澤……

麗娃一家后來搬走了，聽說麗娃父親直到去世也沒和妻子離婚。他們吵吵鬧鬧一輩子，作為家中長女，麗娃承擔了多少啊，但她的笑容與歌聲是在表明父母的人生不能替代她的人生，更不能籠罩她的人生，她有自己的路要走。

她對我來說就是這樣一位充滿魅力的大姐姐，令我知道，面對人生的煩惱，人總有辦法去自我化解的。只要歌聲與笑容在，明天就不會太糟。

搬家后，我再也沒見過麗娃。有一回在街上，瞥見一個似乎有幾分面熟的人，走過去，才想起，這個人很像麗娃，臉上帶著點笑意。不管是不是她，我知道，麗娃會生活得很好。無論遭遇什么，她一定會繼續唱歌，而生活將贈予她愛的玫瑰。

今天，我又在聽《心中的玫瑰》，前奏有悠揚的小提琴聲，頗有那個遠去時代的裊裊余音。麗娃的臉又一次從歌聲中浮現，五官有些模糊了，明媚仍在，像夏日里的一朵玫瑰。