《波斯語課》：兩個人的小語種

劉貞

《波斯語課》是一部以二戰為背景的電影。電影一開始，一車猶太人被拉往集中營。某個同車人用偷來的波斯語詞典交換了青年吉爾斯的半個面包。吉爾斯面臨處決時大喊：我不是猶太人，我是波斯人，我隨身帶著一本波斯語字典呢。行刑的士兵想起有個軍官想找個波斯語老師，吉爾斯得以僥幸躲過一死。

對波斯語一無所知的吉爾斯，開始輔導德國上尉科赫。苦于找不到教學素材之時，吉爾斯得到了登記猶太人名錄的任務，他為這些名字創造不同的意義，重置內涵，作為“波斯單詞”教授給了科赫。

一個德國人和一個比利時人，因為共享著同一門語言而產生了微妙古怪的親近感。這門臆想出的語言在他們之外并不流通，因而這種連接是如此私密且罕有。語言，傳達著信息，附著著情感，在敵我間，在槍和獵物間，在鷹和麻雀間，再造了一重關系。在比利時俘虜和德意志后勤軍官之間，形成了常規之外的羈絆。

在2840個猶太名字所織成的網絡里，他們擱置了立場，清空了背景，一個在詞組里尋找生機，一個在詞組里思念弟弟。德黑蘭，是吉爾斯活下去的福音，也很可能是科赫胞弟的埋骨之所。當他們在一起說這種語言，他們說的是生而為人的困擾，他們幾乎是平等的。

科赫作為后勤軍官，可以認為他本質上是個廚子。他學波斯語是為了尋找被派往德黑蘭的弟弟。也許對另一種符碼的關注，可以適當轉移偶然發作的心靈上的掙扎，學會上千詞匯后，他寫了一首詩，詩里沒有黑色的死亡和紅色的鮮血。但這首詩的每一個單詞，都是猶太犧牲者的名字，都是被殘酷剝奪的生命。

科赫在戰爭結束前逃到了伊朗。在機場他操著嫻熟而無人知曉的語言，說出他的誠意，他要找到弟弟，開一間餐館，過上太平的好日子。而這一切，在他的母國，在他所效命的軍隊征服和屠戮的土地上，在他像牛馬一樣殘忍對待的俘虜面前，在海關的波斯人耳中，都是癡人說夢，荒誕不經。

最終，科赫作為德國戰犯被逮捕，并不冤枉，但他有他的悲哀。整個世界被戰火荼毒，社會秩序被空前打亂，一個民族被驅逐踐踏，周遭是這樣暴虐癲狂的空氣，一個廚師的理想成了最不可理喻的狂言。

我忍不住想，如果是個和平年代，他們會如何相遇，會不會在餐廳里見面？吉爾斯是客人，科赫是廚子。他們也許會說德語，也許會說法語，不，帶著暖意的肢體語言就夠了。可惜命運沒有給他們這個機會。

科赫在逃離集中營的時候，釋放了吉爾斯。吉爾斯記得的2840個名字，在所有名冊被納粹銷毀后，成為盟軍清點遺存的重要資料。這些犧牲的“無名之輩”終于被有血有肉地還原。吉爾斯為求生所做的曲折努力，在故事的最后，發揮了巨大的作用。

人類歷史上，戰亂是常態。戰爭所摧毀的是家園，最初建起家園的是人。他們每一個都有名字，都有家鄉，在被奪走生命前，他們每一個都有希冀和恐懼。

戰爭是如此暴虐，能彌合分歧的只有愛與和平。如果停止反思，那么死亡的意義就只是數字的疊加。人不肯認領的罪在概念上將成為時代和制度的錯，那么曾發生過的一切就都有可能再次重演。電影里這段荒謬而殘酷的故事，也來自真實的歷史。

和平是如此珍貴啊。