雁歸何處

凌匡

沒有鳥的翅膀飛過，這里的天空把自己的身架骨放得很低。地處廣袤的蘇南平原，盡管我活到了將近不惑的年紀，卻無緣一見鷹擊長空的豪邁，或者是鶴唳九天的神奇。從窗口向外望去，一群灰不溜秋的麻雀在前面民房的屋檐上蹦噠；黃昏時分，又有一只只墨團般的老鴉在銀杏樹上聒噪，傳播著令人惶惑的預言。只有雁陣經過，才會把這一方天空抬升到原始的高度。

立秋的一場雨之后，暑熱漸漸退去，天空被擦拭得越發的明媚與純凈。水稻正由青轉黃，向著最后的飽滿沖刺。旱地上，秋耕已經開始：雪亮的鐵鏵深入大地的肌膚，黑金的種子熱烈地奔向厚土，農耕文明的偉大又一次被書寫。當你放下鋤頭，從四周巨大的寂靜里感受到縷縷秋意，卻聽到了陣陣清音從天邊傳來：嘎咕！嘎咕！——是的，它們來了！一聲高，一聲低，每一聲都是由兩個音節組成，每一聲都是對季節的宣告，每一聲都是對同伴的鼓舞，短促有力，簡明扼要。你循聲仰望，只見瓦藍的天幕上，它們用一個個小楷的“人”字，組合成一個大大的“人”字。這是多么的壯麗和神奇！或者，這也是人類生存本相的昭示？

它們在長空鼓蕩而行，每一葉翅膀推出氣流又被反彈回來，落在后面一只大雁的翅膀上。因此，再幼弱的小雁也能排在隊伍的后面，完成這一次千里遠征。它們從遙遠的西伯利亞而來，為了生存與繁衍，它們不得不離開即將要天寒地凍、雪海茫茫的家園。從這個意義上來說，大雁是大地上的流亡者，它們把生命的三分之一虛擲在無謂的漂泊中。這既是生命的殘酷，也是生命的升華。雁群飛過，讓我想到兩千年前孔子在中原大地上的那次奔波流浪，想到一個叫重耳的晉國公子在諸侯間的顛沛流離，也想到了在大雁的故鄉，一個叫蘇武的大漢使者白白流失的青春歲月。一如大雁的漂泊轉徙，他們都是精神的流浪者，在歷史的天空下，不懼風云雷電，劈空而行。

說來真巧，我第一次看見雁群可以算是奇遇。和我年齡相仿的人大都記得小學課本上有一篇叫《秋天》的文章，雖然只有短短幾行字，卻是所有八零后的集體記憶：“一群大雁往南飛，一會排成‘人字，一會排成‘一字。”學完那篇文章的課間，同學們都在鄉村小學狹促的園子里嬉鬧，我和一個小伙伴舉著竹竿在打梧桐子（炒梧桐子是一種難以言說的美味）。順著梧桐樹青郁色的樹干往上看，最后幾片寬大的葉子在碧藍的秋空的映襯下顯得越發斑斕。我一時眼尖，發現一群鳥呈“人”字在空中滑行。天幕上有淡淡的云，雁群經過，就像帆船在天河里游弋，又像是水印文字一樣恍惚如夢。周圍的小伙伴因為我這個驚人發現而頓時沸騰，除了星期一的升旗儀式，我們很少向天空行如此長久的注目禮。

雁群越過了教室的屋頂，我們穿過學校的門堂，跑過操場，站在剛剛收割過的稻田里，腳上沾染了稻茬的氣息。書上說，大雁往南飛。目送天邊的雁群，一個巨大的疑問引發了我們的討論：南方究竟是哪里？對于我們這群沒有去過遠地的孩子來說，簡直是一個驚世命題。我搶著說：南邊就是寨橋，我伯伯家在那邊，湖邊上有很多大鳥。有人說，南邊是臺灣島，島上有個日月潭。我的同桌張小炮一拍大腿說：不對不對！我爺爺說南極洲才是最南的地方，一定是飛南極洲去了！小炮的爺爺做過學校的代課老師，他老人家的話是肯定沒錯的。大家于是都相信大雁飛到南極洲去了。

鄉村的生態和諧而野蠻。我家常年養雞，也時常丟雞，不用說是遭了黃鼠狼或是獾的毒手。那個深秋的傍晚，母親清點了一下雞棚，又少了兩只母雞。半夜的時候，父親已經把屋前屋后轉遍了，沒有發現蛛絲馬跡，最后，帶著我提著電瓶來到了沿河的土崗上。我們用男人的聲音模仿著母雞的“咯咯”聲，希望能引起它們的共鳴與回應。在一大片蘆葦叢中，蜷曲著一只大雁，一側翅膀上脫落了一片羽毛，似乎還有一團血瘀。我們不廢吹灰之力就把那只大雁抱回了家，關在屋子后面的雞棚里。“嘎咕！嘎咕！”凄婉的聲音一夜沒有消停，落在我幼小的心靈深處，一股酸澀的味道像雨后的苔蘚在心里生長。早上，打開院門，我們被眼前的景象驚呆了，另一只大雁站在雞棚外，脖子伸進絲網，發出陣陣哀鳴。每個人都一陣心疼，立即明白了怎么回事。我們剪開格絲網，把雞棚打開，受傷的那只撲打了兩下翅膀，仍然沒能飛起來，眼角流露出一種哀求的神色。于是，兩只大雁就在我家的雞棚里住了下來，和我家的雞同吃同住，其樂融融。半個月后，大雁淡褐的羽毛又重新煥發了光彩，在一個蘆花被露水打濕的清晨，兩只大雁在我家上空盤旋一陣，迎著南方繼續它們的征程。

后來，讀到元好問《雁丘詞》，序言中寫道：乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投于地而死。”才明白，大雁是一夫一妻的動物，一只中途夭閼，另外一只必定撒手殉情。“問世間情為何物？直教生死相許。”在愛情的世界里，大雁是人類的榜樣。

生活在城市，是越來越難以見到大雁的身影了。是林立的高樓遮擋了它們？還是氤氳的煙氣使它們繞道而行？還是氣候的變暖讓它們放棄了心靈的跋涉？更多時候，我的目光會在泛黃的詩頁上與它們突然相逢。那是盛唐邊塞的將士，邊城暮雨，北雁低回，征人的腳印斷斷續續地落在廣袤無垠的沙漠里；那是北宋閨房的女子，雁字回時，月滿西樓，用兩行胭脂淚在彩箋寫下相思閑愁。那時的天空是多么的詩意，出門隨便走兩步就有一泡白色的鳥屎落在你頭上。現在的孩子們，不止是“大雁”沒有見過，“子規”到哪里去了？“鷓鴣”又到哪里去了？

雁歸何處？也許在不久的將來，“雁”真的成了一個古老的意象，成了唐詩宋詞里的一個美麗傳說。夜幕上截短了的“人”字，就像一柄充滿寒意的箭鏃，射向我悲愴的心口。那晚，我走向宿舍，身后的天空越來越低。

責任編輯：曉月