母親的讀書夢

劉先華

母親原名寧遠香，因五行里缺水，故改名寧水香。小時候我喜歡把母親的名字反著念。母親今年七十五歲，骨子里有一種天生的樂觀豁達，有一種可愛的天真。雖然已是七十多歲的老人，一年四季還在經營她的那片菜地為兒女們謀福利。我曾用一首打油詩《母親的扁擔》來歌頌母親對子女的關愛：母親今年七十五/能唱歌來能跳舞/曾用雙肩挑起家/如今為了兒女胃/肩挑背扛不嫌累/母親擔水樣子美/新鮮蔬菜調味蕾/子女永記養育恩/感念慈母盡孝心。

母親前半生最大的愿望就是讀書，始終盼望，終究落空。最初是因為她是家里的長女。外婆長年體弱多病，全家的重擔落在外公一個人的肩上。為了給外公減輕家庭負擔，母親一邊幫忙父母做家務，一邊照顧弟弟妹妹，還要在隊里掙工分。母親生長在一個漁民家庭，父輩靠打魚為生，外公是一位捕魚的高手，只要出湖打魚每次都是滿載而歸。母親兄弟姐妹五人，手下有三個弟弟一個妹妹。母親上到小學四年級，因家里交不起書本費，她含淚背著書包回家務農。

當時的班主任到家里幾次接母親返校學習，母親因每天與同桌共書本，她固執地拒絕了班主任的邀請。母親的綴學讓班主任為此而感到惋惜，因當時母親的學習成績在班上拔尖，班主任覺得可惜了一個好苗子。母親在家務農時，表現積極加入了共青團，當上了村里的團支部書記，母親擔心自己的學識淺薄，辜負了組織的希望，向鄰居借了一本新華字典自學，學習寫一些宣傳小品，組織村里的年輕人一起參加村里文娛活動，被村里人稱為“鐵姑娘”。

跟父親結婚后，母親擔任了村婦女主任，出于工作的需要。在照顧我們三個兒女的同時，還是不忘向父親請教學習，在父親的傳授下，掌握了相當于高小水平的基礎知識。每當在學習中遇到困難時，母親常常會自責，尤其是看到當時成績一般的同學后來考取了衛校或師范，當了護士或者老師，總會為自己的一時倔強懊悔不已。后悔當初放棄了學習的機會，如果多讀點書就好了。每當母親抱怨的時候，我總會跟母親開玩笑，如果您當時繼續讀書考出去了，就不會是現在這個樣子。也不會看上我老爸，更不會有我們啦。母親就會不好意思，說我這個丫頭嘴巴厲害。

我和妹妹都出生在六十年代末七十年代初，母親嘗到了沒有好好讀書學習的苦頭，對我和妹妹的教育，從來都沒有放松過，鼓勵我和妹妹一定要好好讀書，尤其是農村的女孩子，多讀書才會有出息，才會有更高的人生境界。在那個物質極度貧乏的年代，是母親的勤儉和勤勞，成全了我和妹妹的學業。我和妹妹都取得了大學本科的文憑，彌補了母親的一些遺憾，母親似乎從我們的身上找到了一些慰藉。母親雖然沒有受過高深的教育，秉持的卻是正直和人性，她用美德和善良引導我們如何做人，如何處事。

父親患病六年，母親不離不棄守候在父親身邊，陪護父親。在母親的精心照護下，父親干凈地上路。父親在世時，我們經常回家看望倆老口，幫母親照顧癱瘓在床的父親，幾乎是每個周五晚上回家，周日晚上返程。

一晃父親已經離世十年，留下母親一個人生活。

近幾年感覺母親是真的老了，從母親頻繁給我和妹妹視頻的跡象中，可以看出母親的孤獨和無助。以前母親是從來不留我們住宿的，想到兒女們有自己的家庭，她老人家積極支持兒女們的工作和事業。然而現在母親是極力要求我們在家多待一些時日，說到動情處，母親的眼眶都是紅紅的。自從父親去世后，平時節假日，我們回家看望母親，匆匆忙忙，像例行公事一樣，吃完一頓飯就找著各種借口回到各自的小家。母親總是抱怨我們回來了吃個飯就走，一天到黑咋那么多事，有那么忙嗎？周末節假日都不能好好休息一下嗎？從母親的抱怨中我感覺到了母親的孤獨和寂寞。說實在的，我們現在陪伴母親的時間確實是太少了。

一天，我在《讀者》雜志上讀到一篇《外婆在廚房寫作》的文章，文中描述了他的外婆楊本芬在廚房里矮凳上邊做飯邊寫作，歷經二年，寫了近十多萬字的小說《秋園》，作品完成后十七年才得以發表。秋園是作者母親的名字，是一部寫關于自己母親的書籍，書中描寫了一個家庭在百年中的隨波逐流，掙扎求生。寫了許多普通人的生生死死。我被作者和作者母親的故事打動，被兩代女性的堅韌和美好感動。迫不及待地在網上購買了《秋園》這本書，用了三天的時間讀完。作者楊本芬六十歲開始寫作，現在已經是八十多歲的老人。

母親的經歷與楊本芬非常相似，也是一生都在渴望讀書，讓我萌發了一個想法，為何不利用這個故事來激發母親繼續學習，完成她的讀書夢想呢？一來可以讓母親在學習中去尋找精神家園解除獨處的寂寞，二來還可以利用這個機會讓我們多陪陪母親。

三八節前夕我把這個想法告訴了妹妹，妹妹也很贊同。那就從激勵母親寫日記開始吧。我給母親準備好了筆記本和筆，并在筆記本上面題字“媽媽加油！”作為三八節禮物獻給母親。我給母親講了秋園的故事，我說《秋園》的作者已經八十多歲，您現在才七十幾歲呢，時間精力都還不錯，您到八十歲時說不定可以寫一部《夢里水鄉》呢。我還承諾母親，您在家好好寫日記，我按每一個字0.1元計算，給您發稿費，每周我都會回來檢查，統計數據，一個月跟您兌現一次怎么樣？母親半信半疑，對我說：“你真的能每個周末回家嗎？你不許失言。”我當著妹妹的面答應了母親。

于是我教母親一些記日記的方法及基本格式，并先寫了一個模板，讓母親依樣畫葫蘆。告訴母親每天做了什么就記什么，想到什么就寫什么，可以寫您的日常生活，如吃喝拉撒睡，一日三餐，種菜經歷，高興的事、不高興的事等等都可以寫在日記里，也可以寫您以前的往事。如果有不會寫的字就做上標記。好在母親曾經有過記錄父親護理日記的基礎，就這樣母親開始了學習寫日記，記錄她晚年生活中的點點滴滴，喜怒哀樂。我也按照約定，每周抽時間回家看望母親，陪伴母親，幫忙母親改一下日記中的錯別字，在母親做標記的地方，教母親把漢字填上去，母親寫得好的地方用紅筆圈起來，還表揚一番。

母親寫日記的興趣日益高漲，日記寫得越來越長。每個月統計的字數也逐漸上升，母親收到的稿費日益劇增，日積月累母親已經有了一千多元的積蓄。從母親的日記中，我們也更了解了母親的日常起居，內心想法。我們會根據母親日記所思所想盡量滿足母親所需。自從母親學寫日記以后，母親的日子滋潤豐富起來。每天母親的歌聲飄滿老屋，母親不再抱怨生活的不公，也戒掉了在工作時間頻繁給我們視頻的毛病，因為母親有了新的精神寄托，跟我們說話聊天時還時不時冒出幾句詩句哩。

今年春節前夕，母親家里的電視機壞了，我和妹妹準備給母親買一臺新電視機過年，母親說：“不用你們花錢買，只需你們幫忙訂購一下就行了，用我的稿費買吧！”我和妹妹相視而笑。為了給母親家里增添過年的氣氛，我們準備給母親買幾盆鮮花點綴一下房間，母親說花那個冤枉錢做么事，老屋前后有的是花草，母親把門前茶樹上的茶花連枝帶葉摘下幾枝，插在家里的花瓶里用水養著放在臥室，把發芽長出青藤的紅薯養在花缽里放在窗臺上，還在自己種植成熟的南瓜中，找出品相好一點大小合適的放在客廳里。紅紅的茶花、金燦燦的南瓜、青翠欲滴的紅薯藤讓母親的家頓時充滿了生機。

我們欣喜的感到，從前那個熱愛生活的母親又回來了。母親還打趣地對我們說，什么花都比不上咱們家的兩朵“金花”喲，聽了母親的贊美，妹妹說：“姐！你看咱媽是不是越來越有文藝范了？”我說：“可不是，咱家不僅有鮮花滿園，還有母親牌香水作伴，咱家是墨香四溢呢！”逗得妹妹和母親開懷大笑。

三個女人的歡笑聲久久彌漫在母親溫馨的老屋。

責任編輯：林洲子