花襪勇者

徐皓峰

一

張藝謀幫他贏了瓶酒。他是影城VIP廳的領座員，《一秒鐘》公映，十號普通廳領座員跟他打賭，票房不會過億。他賭會。

今晚觀眾多，甚至有位用醫院急救床推來的奶奶。她在檢票口被截住，說她影響同廳觀眾，不如升成VIP廳的票，VIP廳沒人。

“多少錢？”

“二百六。”

多了二百。奶奶大怒，說買了票就有權看電影。她要為真理而斗爭，叫推床來的護工將床橫在檢票口，宣稱：“我看不了，誰也別看。”

他趕過去，勸檢票員，反正VIP廳沒人，讓奶奶以普通票價去吧，他負責跟經理說。奶奶卸下怒容，表揚了他：“你有心。”問VIP廳包場多少錢，檢票員回答標準價五千四，可以打折到三千一。

奶奶：“我包場！”

他忙勸：“您還生氣呢？是我們不對。”

奶奶：“剛才我是爭個理。四十二年前，我和藝謀一塊考的大學，我不能給他丟臉。包場！”

為防止突發病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，說：“藝謀有心，沒忘了許亮。”

1978年電影學院恢復招生，面試讓編個看電影的故事。一位叫許亮的考生應答，影院里上了新電影，一個勞改犯越獄去看，看了一秒鐘，發現還是老電影，掉頭就跑，在影院門口撞車而死。

考官說：“不合理！人都出來了，起碼可以看看家人、找找朋友，才符合人性。”許亮回答，此人的親人都死了，朋友都變得不是朋友。

考官沉默，另一考官救場：“狡辯，我們這么問，你才這么說。”許亮說不是，這故事有原型，是真事。

考官追問：“真事千千萬，可我們考的是藝術創作，你的創造力在哪兒？”許亮回答：“一秒鐘。”真實事件是，勞改犯沒進影院，發現影院門口埋伏著民兵，掉頭就跑，撞車而死。

同一考場有這位奶奶還有張藝謀，都留下此生難滅的印象……

出了VIP廳，去柜臺補包場費，護工拉領座員到一旁，說奶奶保持著上世紀的激昂，一激動什么話都敢說，其實她生活困難，護工費還欠著十余天沒付。

領座員說包場錄上賬面，稍麻煩，但經理會給他面子，沒事沒事。留下護工手機號，說走個手續，百分百不會打電話。

經理給面子，按包場最低折扣又打半折，扣了他一千五百五十元工資。疫情期間，本是拿六成工資，有些心疼。想到張導幫他贏瓶酒，自己幫張導同學，算是回敬。跟張導有了間接關系，欣慰大于損失。

網上購書打折，買下關于張導的六本書，一周后看到，1978年那屆招收一百二十余人，入學達一百五十九人，多出三十余人，張藝謀在其中，未經考試，特批入學……

沒進過考場？

似嗆了口酒，他撥打護工電話。

奶奶已出院，護工說她有一種鼓舞人心的力量，您很難要回錢。疫情期間，住院不許探視、病人不許出樓，護工偷出急救床、狂推兩公里，回去后甘受隔離檢測，差一點失去工作——都是受奶奶感動。

領座員：“她又說了個故事？”

護工：“故事千千萬，感動不了我。待在醫院里，看膩了人間百態。她是講哲理，勸我當超人。”

驚了領座員：“美國電影里飛來飛去的超人？”護工苦笑，不愿細談。護工繳費處留有病人電話，聽到他被扣工資，奶奶歡迎他到家來。

奶奶沒告訴門牌號，說告訴了也找不著，在胡同口等他。他準時到達，胡同口站著位四旬女子，穿著款式過時的皮夾克，長發垂腰，舞蹈演員的腿長。

避開她目光，領座員左右踱步，等奶奶出來。過了會兒，四旬女子搭話：“別轉悠啦，我染了發。”

影院里的她怎么都是六十歲人，盤著的發全白，面色灰黃。不敢認，是臉白了。細看，化了妝。技巧高明，輕淡似無。

她解釋，化妝是習慣，體質是家傳，母親、姥姥都是舞蹈演員。三十八歲，顴骨塌陷，臉上起皺，她一度想自殺。母親勸她忍過五十歲，咱家女人五十后臉能圓回來，當然有損失，但遠望，后半生都像青年，這是跳舞的福利。

她住兩居平房，前間是廚房兼客廳。后間更小，做臥室。領座員坐下，見飯桌上備了水果飲料，還有個信封，厚度是裝了千把塊錢。

領座員表示，他來，不為拿錢，為得句道歉。“為什么玩我，說張導跟你一個考場？”

她抬手遮面，顯得哀傷：“你又不知道許亮是誰，提張導，為了讓你有代入感。代入感，懂么？導演技巧，用熟悉的概念引觀眾入戲。”

“不懂！許亮是誰？”

“你得先問問我是誰？”

“……你是誰？”

“1978年，考電影學院的人漫山遍野，有一種說法，大半是為看我一眼。許亮，是為我而來。”

二

1978年，電影學院招生，比全國統一高考提前，許多人來撞大運，考不上當玩了。女考生中，最搶眼的是林欣，穿毛衣上街的首創者。

在家穿毛衣待客，需是熟人好友，對生人尚且不好意思。上街沒外套，直露毛衣，以色彩花紋刺激路人，傷風敗俗，等同裸體。

她是一個有言論的人，驚動各省青年，自稱是道德的叛徒，說道德是老人和帝王的假想，假想人類只能以集體的方式才能保存，道德不討論個人，所以她要背叛。

她貌美，管理知青的退役軍人不舍得她干農活，搭配幾人成立文藝宣傳隊，好看她唱歌跳舞。派去縣城演出，十里八鄉的來人，農民起義般熱烈。

知青——中斷學業、建設農村的城市中學生，漸漸以參軍、頂替退休父母、治病等名目返城，終于勢不可擋，走了大半。剩下的人想考大學，向鄉干部遞煙遞酒，可得六個月長假，回城備考。

男考生里，最出名的是許亮，遍知的勇者。

三年前，他所在的知青點管理松動，允許全體回家過冬。年后返鄉，父母大包小包給帶上吃的用的，不料在火車中轉站，一伙拎棍子的人沖進搶劫，來去迅速，知青們被打懵，想不起反抗。

許亮抄起候車大廳捅爐子的火條，追出去。所有人都覺得他回不來，不料他滿頭血地回來，叫大家出門拾東西。竟然給他打跑了。以一敵眾時，他該多嚇人。

許亮的滿頭血，因為城里打架不打臉，習慣難改，挨了一棍子。受傷，就調整過來，這頭血令技術完善。次一年，又在中轉站打一場架，對方人數升級，許亮組織有方，堅持勝利。

再一年，他所在的知青點大半人返城，過年后回中轉站的不足十位，搶劫的說不搶東西，收五元錢，你認輸。許亮口硬，堅持打，死在這的架勢。搶劫的退走，說：“你是亡命徒。沒勁。”

許亮的理想是當一名記者，復旦大學新聞系招考晚。他放出話，考電影學院為熱身，也為成個事，大伙見證，考試結束，林欣會歸他。

朋友們說放話放早了，起碼得先認識了，看看形勢，別撬不動，毀你威名。許亮說：“那樣沒勁。”

許亮要撬林欣，多少人都想看這熱鬧，報考人數倍增，聚眾造反的聲勢。

林欣早來了京城，不顯山露水，住家低檔旅社，訪一位文化宮教員、一位話劇團導演，補習電影史、訓練編故事演小品。不知是報名后遭尾隨，或是電影學院附近招待所被考生住滿，自然擴到這……她所在的旅社迅速住滿考生。

林欣租的是六床間，中央有空場，之前偶爾有流動散客住一二夜，一張床錢，獨享大屋。現今住進五名女考生，東西擺得滿滿當當。男生想看她，女生更想看她。她不太說話，只是看書。

插圖/戴未央

混女生宿舍侃大山、打牌，是男知青在鄉下養成的習慣，一伙男生趁她不在，人多勢眾地來串門。她歸來，他們立刻出門。傳到其他旅社，傳成她嫌人坐她床，拎熱水壺往床上潑。

她沒做什么，站在屋中央，屋里男生都紅了臉，待不下去。

鄉下，面對草原、群山、大河，男知青發明了嚎叫游戲，比誰氣長、誰聲音瘆人。入夜后，旅社屋窗下，總有幾聲鬼哭狼嚎。

一夜，窗下響起一聲，持續四分鐘仍未斷氣。她直覺，來了許亮。

她換了件毛衣，走廊響起大動靜，很快有人敲門。同室女生去開門，堵滿人，為首者眼神足：“請問，林欣在么？我是許亮。”

開門女生興奮：“快請進！”

許亮的褲子隨走動發出清晰摩擦聲，室內女生都站了起來，下鄉經驗，知道是尼龍褲。

土地施肥的尿素，由日本、加拿大進口，尿素袋為尼龍絲編織，鄉下視為先進布料，染藍染黑，改制成褲子，袋上印刷字難遮，細看有“日本、26%、尿素”等字樣。

尿素每年分配有限，五六袋才能拼出條褲子，是稀缺資源，村干部獨享，節慶日方穿，相當于西方燕尾服。

許亮穿一條，捧一條，是右側開口的女款，雙手送上：“林欣女士，初次見面，不成敬意。請收下。”

林欣穩坐：“女士？你從小到大，這么稱呼過誰？”低頭看書了。

許亮：“林欣同學，你為人武斷，我不喜歡。家父是外文翻譯，這么稱呼人，是我從小家教！”褲子響亮，向門而去。

剛才開門的女生攔住，問他父親翻譯過哪本書。許亮說是內部資料，你們見不著。女生讓他顯本事，來兩句外語。

許亮說出一長串，難以識別，不像俄語、日語，更不是英語。惹怒女生：“瞎哼哼，就是外語啦？不帶這么蒙人的！”

許亮：“是德語。”

林欣起身，亦說出一長串。許亮惘然，不知是什么。室內女生們聽懂，驚叫：“林欣姐，你也會德語！”

許亮介紹，父親不讓他當翻譯，是小時候背下的一首德國詩，他唯一會的。林欣介紹，她姥姥在青島租界學的舞蹈，舞蹈術語用德語，她唯一會的。

許亮總結：“相互聽不懂，因為各有所長。”林欣笑了，摸走許亮手里的尼龍褲，搭在臂彎。許亮神色認真：“出于我的家教，想表達，你的毛衣好看——絕非冒犯。”

毛衣鮮紅，胸口圖案是只湖藍色海豚。

林欣第二次笑：“不冒犯。”打開門。

許亮彬彬有禮地走出，走廊里靜得嚇人，林欣放開聲：“誰能想到，名聲上天的許亮，是個庸俗市儈、沒有深度的人。”扔出尼龍褲，門關上。

傳到其他旅館，傳成林欣將尼龍褲摔在許亮臉上。許多人贊嘆，不愧是林欣，給我們長臉。有鄉干部追女知青，送尼龍褲當殺手锏。

許亮禮物選錯，勾起集體性不快記憶，被盡情恥笑，毀了威名。

許亮的尼龍褲不是來自鄉下，來自京城，小他一撥的孩子所贈。這撥孩子沒趕上下鄉，長起來后把控街面。許亮回城，勇者稱號被他們看上，擺宴接風，口稱大哥。許亮清楚，他們不是讓他當大哥，是收他當打手。

吃過一次飯，再招呼，就不去了。

這撥孩子開始送禮，阿爾巴尼亞產皮夾克、退役警犬、香港時裝畫報……他退回去，留下條尼龍褲，鄉下記憶深，沒忍住。

孩子們又送來一條，是女款，說您送女友。他沒退，想到林欣。

這撥孩子，不少人參加藝考，他們都有工作，國營單位。如考上，算單位為國家培養人才，每月照發工資，四年學業，工資還能長一級。

好事都讓他們占了。藝術院校招生，許多專業的年齡上限為二十二歲，導演系放寬到二十六歲，可大多數知青已年過三十。

許亮成了笑話，孩子們第一時間趕來請吃飯。席間建議，已摸清林欣一周兩次去文化宮、兩次去話劇團，都有偏僻路段，開吉普車劫她，您跟她過一夜，便挽回了威名。

許亮推開酒杯：“城里這么辦事啦？”孩子們詫異。許亮：“她是掄鋤頭、扛扁擔，為山河大地做過貢獻的人。對她不敬，真該大嘴巴挨個抽你們。”

幾個孩子離了座，去墻上取書包。孩子頭兒稱贊許亮一番話正氣凜然，以前只在電影里見過，終于在現實里見著了，看著過癮。他人稱“三角”，去年有部電影《黑三角》，抓特務的偵探片，稱他“三角”，為說他“黑”。

取包的幾個孩子回了座，包掛身上，手插包里。三角盯許亮眼：“恭敬了您這么久，您的勇，都是聽說的。我臉挨這么近，您要敢掄我一嘴巴，我才信。”

“啪”的一聲響。

誰也沒想到說打就打，掛包的孩子被許亮撲上一個，勒脖子挪到門口。許亮摸出書包里東西：“我在鄉下，開的是沖鋒槍，這什么玩意？”

不少知青點作軍事訓練，下放槍支。沖膝彎一腳，將擒住的孩子放倒，說聲“別讓我來真的”，許亮出門。

下樓，走出兩百米。三角一人追上，雙手高舉，右手捏一只歐米茄表，給許亮獻計：“挽回威名，還有一法。聽聞有考生路上給搶了手表。您戴這個，招來搶，您把人打服。去了公害，不就賺回了威名？”

許亮：“是你劫的吧？”

三角笑得爽朗：“今年我也考，我不會動考生，日后是同學。”

工人月工資六十元左右，歐米茄手表都超過五百元，搞不好上千。許亮戴腕上：“碰壞了，沒錢賠你。”

三角眨眼：“東西還我吧。”脫下外衣，揉作一團，示意許亮將劫他手下的東西塞進去。

許亮照做，三角退走。

許亮：“表怎么來的？”還是怕被栽贓。

三角回頭，眉飛色舞：“我家傳！”

許亮略悔，不該多這一句，顯得不大器。

考生遭劫的地段，許亮掖把裁縫尺子，獨自去了。尺子得自家老店，木質生硬，剁上手指，刀般疼。比起鐵器，更喜歡用木頭，速度快。喉嚨、鼻頭，挨上人就癱了，不在質地，打上最重要。

爺爺早年留學德國，家里怕他受欺負，請拳師教了尺子打法。能藏袖子里，亮著也不是兇器，可以片刻不離。火車中轉站，許亮抄火條追人，是祖上的尺子技術。

考生挨劫后，眾考生大怒，埋伏好幾次，沒碰到，分析劫道者換了地方。許亮知道，他去，準有人。

許亮站路燈底下，頻繁看手表，擺出等人樣子。溜溜達達過來五人，堵住路面，手中垂下刀子。路燈后是片樹林，為首一人說：“表摘了，不打你。要跑，只能進林子，進去了，能不能出來、出來什么樣，你自己想。”

許亮假意摘表，從袖口抽出尺子。

一人捂臉蹲下，兩人中了喉部，暈地上。另兩人跑開，離在八米外。

林子里起聲喊：“喜歡看您打架，過癮！”三角帶伙人現身，問跑開的兩人還打不打，兩人沒應話。

對暈倒的兩人，三角手下抻胳膊、頂后背，給弄醒。捂臉蹲著的人掀開掌，一只眼淹在血里。抹去血后，發現眼睛沒事，是腦門開了口子，得送醫院縫針。

三角掏出塊表，介紹是劫考生的那塊，上海牌，一百二十元。劫道幾人是他約來的，賭他們劫不了許亮。他們輸了交表，他輸了賠一輛部隊淘汰的掛斗摩托。

上海牌交給許亮，許亮解下歐米茄遞還。三角：“嗨，您戴著玩吧，膩了再還我。”許亮：“不要，是吧？”向上拋出。

三角忙抓住，白了臉。

腦門開口的人，自行車載去醫院。

三角：“老話講，打人不打臉。”許亮：“不往臉上掄，他刀子就攮上我了，原是拍鼻頭，誰想他躲了……”

三角笑著搖頭：“不好不好，我不愿這么談事。”

許亮：“好！叫他籌人報復，來多少，我一人上。”

三角：“您在鄉下太久，不知城里事了。劃臉，一道賠八十塊錢。人沒出醫院，錢就得送到。您有沒有？”

“啊？”

上海牌送還原主，考生們不再提尼龍褲笑話。許亮心里不是滋味，八十塊錢湊得難，用盡了朋友。

事情仍未解決，威名敗在林欣口上，還得從口上找回來。林欣從文化宮歸來，發現許亮坐屋里，沒穿尼龍褲，跟兩女生聊天。

林欣站屋中央不動，許亮不知趣，并不走。一女生站起，說讓林欣也聽聽，復雜無比的外國電影史，聽許亮一聊，就記住了。林欣：“怎么會？”

女生說是代入法，利用我們熟悉的東西，記住不熟悉的。

林欣：“都是外國事，我們一樣也不熟悉。”

許亮站起：“不，咱們這代人，對壞事敏感，要利用我們的優勢。背外國電影史，從壞處想，容易記。”

林欣：“是嗎？意大利新現實主義和法國新浪潮，內容多，容易混，你怎么記？”

“拿了錢得服從管理，新現實主義是讓政府扶助資金給滅的，新浪潮是讓制片廠投資給滅的。以終點反推，能理順兩者特點了吧？”

林欣歪頭：“好萊塢呢？”

“1947年以后，就沒有好萊塢了，后面的都是假貨。美國眾議院給滅的，說好萊塢被蘇聯間諜控制，鼓吹階級斗爭。”

林欣：“按反推原理，以前的好萊塢賺錢，是靠反映人間不平？”

“聰明！抹平階級差異，故事就沒勁了。后來的好萊塢只能賣豪華場面，一會兒賺死一會兒賠死，不死不活到今天。”

林欣似有了談興：“再問一個，大師伯格曼呢？”

“拍少了，未達巔峰。給影評人罵得不敢再拍，說他辱國辱民，反電影、反文化。”

林欣：“希區柯克呢？他拍的多。”

“暴力是我們唯一能看清的現實——拍那么多，只有這一個主題。他的現實，我不想活。”

林欣：“請坐。”

許亮講起特呂弗和黑澤明，電影大師里，這是兩個最像知青的人。特呂弗是一雙賊眼，習慣性地避人，怯弱中含著股狠勁，像返城知青。黑澤明是一雙孩子眼，天真無比，要戴墨鏡遮掩，以豪言壯語、辦高難度的事立威，像剛下鄉的知青。

林欣瞇眼，似遠距離看他：“你父親翻譯的是電影資料吧？”

許亮站起，介紹父親本職是翻譯西方思想動態，因犯了錯誤，降級去翻譯西方電影動態，要自己刻蠟紙，油印成冊，上交領導。他小學五年級，練出手好字，幫父親刻蠟紙。

林欣：“你對電影熟成這樣，我還去文化宮干嗎？你教我。”

許亮：“沒法教，咱倆考同一個系，說重了不好。”

林欣：“好解決。你教我的，你不許說。”

一周后，旅社里的考生們發現林欣穿上了尼龍褲，褲面上洗不掉的印刷字體，令腿部格外性感。許亮恢復了威名……

領座員抑制不住激動：“您跟許亮好上了？”

奶奶冷下臉：“你看過電視劇《血疑》么？”

領座員努力回憶，似乎聽父母說過，日本劇集，父母看時還是小孩。奶奶介紹，此劇播出后，穿毛衣上街成全國時尚，不再傷風敗俗，因為日本巨星山口百惠扮演的女主角便這樣。“播出在1984年，我比山口百惠早六年。”

領座員表達了敬意。

奶奶講解《血疑》的劇情：一對戀人，即將同居。噩耗傳來，他倆是一對失散多年的兄妹。繼續發展，是亂倫，斬斷關系，又難受。如此揪心揪肺，弄哭中國億萬青年。

領座員：“您什么意思？許亮和您也是……”

“我倆分析出來的。”奶奶指屋里，“四十二年前，我第一次來這屋，不該聊天，聊出了這個……唉，這是許亮家。”

許亮父親又犯錯誤，離開翻譯崗位，成為胡同口理發館的一名理發師傅，分配到這間房。父親沒迎來轉機，許亮下鄉時，病逝在這屋里。上世紀80年代中期，奶奶成大款，買下這房。她有別墅，買它是圖個念想，三十七年沒來過。

她總想這小屋，想了三十七年，終于想敗了錢財，又成窮人，回到這小屋。小屋久不住人，鄰居撬門，改成廚房。她趕走鄰居，住下來。

領座員：“真令人同情。”

奶奶變臉：“我是拿你解悶，不是讓你同情。”抄起桌面信封，讓他數錢，趕緊走。領座員道歉無效，沒數，拿著走了。

晚飯過后，奶奶有些后悔，四十二年前的事，想了又想，已沒法再想，要有人愿聽，還能再想一遍。

困意上來，沒卸妝就睡了，夢見領座員，給他往下講。

三

林欣是單親家庭，母親是舞蹈演員，隨著演出日少，錢緊張后，練出一杯即醉的本事，她喝酒本為撒酒瘋。

林欣小學時，放學回家，常見不著母親，夜里十點，會出門找半小時。有時能找到，母親趴街邊睡著，睡姿不雅。她搖醒母親，牽回家。

多數是歌舞團同事送回。母親去串門，耗到晚飯，不好意思不讓她上桌，她提出只喝一杯，然后是漫長的借酒撒瘋，搞得人家痛苦不堪。

母親隔半年一年會有個男人，都神神秘秘，從不露面，處幾周或幾月。讓林欣如此判斷，是因為那段時間，母親精神好，不喝酒。

她問過母親關于男人的事，回答是個密碼，你自己會開啟。她上了中學，趕上最后一批知青下鄉。

下鄉前夜，母親傳授安全期知識，在皮箱夾層縫進避孕藥，說什么都可以忍，不要帶個小孩回來。遇上難事，不要求任何人，你在霉運里，求人只會碰上壞人，難上加難。你唯一能做的，是織個襪子。

給了毛線和襪子圖案，圖案花極了，簡直沒法穿。這是姥爺拋棄姥姥時，教給姥姥的，傳自意大利的都靈。

還有一句口訣：“世界是汪淺水，你可以撥動它。”她生下來，只有母親一人，沒見過父親，沒見過姥姥姥爺。對父親，她沒敢問，問姥姥姥爺的事，問了一夜。

第二天出發，并不覺得困，還有些興奮。

火車之后，卡車裝著往山里走。路上見個男生在篩沙子，光著上身揮舞鏟子，汗水令肌肉閃亮。沙堆美觀，獅群般圍著他。

是早一撥下鄉的知青。她有預感，她住的村不會離他遠。果然，卡車一小時后停下。住下二十幾天，她請了假，憑著記憶往回走。帶著水壺，她一點也不害怕。

走到下午，她到了沙堆。近看的他，沒有遠看的好。她把他嚇得夠嗆，但男生天性要逞強，她滿了愿。

她黑著天回去，慶幸鄉下的星星亮。回到村，見女生們叫了男生，要點火把上山搜她，她道歉，說宿舍里待著沒勁，上山逛，睡著了。

以后都是她找他，他不是總在沙堆。一次她尋去宿舍，僅剩一個男生，人都上縣城了。知青見到吃的，不問誰的，先吃再說，所以屋里箱子都上鎖。他殷勤極了，去開鎖，她以為拿吃的，他拿出本小說。

受批判的小說，邀她一起看。

看幾頁，他摸上她肩。她完全明白他意思，可惜自己跑幾十里地不容易，順了他意。她跟這人講好，僅一次，之后還是找上一位。

來去，偶爾能搭上拖拉機。找來的第六次，她剛離男生，便碰上拖拉機，特別高興。拖拉機上，兩旁景色迅速劃過，忽然天旋地轉，她對他的喜歡全沒了。

她喊停，下拖拉機，走回村跟他說，以后不來了。他要死要活，說對她關心不夠，以后他去她村。她笑著說不是那意思，是她變心了。她挨了記耳光，一點也不難過。

跟男生好過，體質有變化，本村男生看她的眼神都異樣，她已了解男生秉性，不在身邊惹麻煩。好事要延續，她找去別的村，她同屋有個女生羨慕她，她幫女生選了個人，以后路上有了伴。

她介紹經驗，好事限于六次，超過這數，會像餿了的魚，一切變壞。女生完全聽她的，三五次結束一人，之后兩人又結伴找別的村。

一日，搭乘拖拉機的回程路上，她倆掰手指數經過的男生，她說：“數滿一手了，別數到另一只手去。咱們停下來。”

同屋女生不解，林欣說小時侯謎一樣的母親，她現在明白了。她在復制她母親，而母親在復制姥姥。她不是覺得男生不好玩了，是想停下復制，尋個自己的人生。

同屋女生沒聽她的，說她家老實本分，她沒復制，對她是全新創造。林欣將手里的避孕藥都送給她，于是她玩她的、她過她的了。

一年后，下來位退伍兵協調附近幾個村知青生活，國字型大臉，籃球運動員體格，傳說軍事演習中表現突出，立三等功，也在演習中受傷，持二級殘廢證，享受特殊津貼。完全看不出殘疾，他的生猛樣，令村長們敬畏，尊稱為“老哥”。

視察到這村，聽說林欣是歌舞團子弟，老哥讓她成立文宣隊，給她配一臺手風琴、五個女生。清理出一間倉庫，供排練。

沒想到轉到地方工作，還是管理知青。此地知青浪漫，出過一起女生懷孕回城的事件，得管。他叮嚀自己，知青家長中臥虎藏龍，千萬別管。

看到林欣后，他的人生觀變了，產生深深的虧欠感。

一條鋼鐵硬漢，還沒經過女人，林欣覺得可惜，甚至有一念，想幫他。但想想，還是算了。

老哥繼續說，他刻苦訓練，成為業務尖子，沒想到慘遭退伍，之前的血白流了。他怕林欣以為是文學夸張，解釋軍事演習被障礙物刮傷，流一地血。

“那是血呀，真的是血啊。”

到村口，老哥停車，說報紙上有女知青嫁給農民的新聞，全社會鼓勵這事。他認為，也完全可以嫁給退伍兵，遞上封信，是他寫的情書，請回去看。

“如果不接受，就寄封信，裝張白紙。如果接受，就往我辦公室打個電話，我三天都在，寸步不離。”

想到他寫情書的模仿對象，只會是兵團里引起大笑的男生，林欣忍不住好奇，當即撕開。老哥沒攔住，臉紅得發黑。

林欣邊看邊笑，停不下來的樣子。老哥奪過信：“有那么好笑么？”林欣：“別跟我說話，我現在不能看你。”轉向車窗，幾經努力，終于忍住笑。

老哥撕信：“我全明白了。你可以下車。”

林欣：“光寫字，追不上女生，你得展示能力、魅力和勇氣。”

老哥驚喜：“我懂，軍事演習也這樣，我從來沒讓領導失望過。”

林欣下車，老哥喊住她：“我能當你是我的未婚妻嗎？”林欣變得嚴肅：“不能，當我是你的領導，好好表現。”

卡車離去，林欣往宿舍走，突然又笑，肚疼得蹲地上。

次日，附近幾村的知青接到通知，集中到老哥所在的村，開思想動員大會。

知青們趕到時，老哥在村委院子里玩雙杠，冬日里穿背心，上下翻飛，高難度動作引起喝彩。他下了雙桿，問村干部，知青怎么來這么早。

村干部說沒早，是按您說的兩點到。

老哥發火：“你怎么聽的，我說的是兩點半！”

完不成每日訓練量，會渾身難受。如入無人之境，他繼續訓練，穿上補丁衣，兩步翻墻、三步上房，最后是匍匐前進，爬出一百米，小跑的速度。

看傻了知青，從沒見過如此有活力的人，熱烈鼓掌。他嫌掌聲煩，提前結束訓練，洗臉后召開大會。

內容是知青戀愛問題，說男生把情書直接塞給女生，將女生置于尷尬境地，以后情書都交給他，他確認內容文明禮貌，再轉交女生，女生閱信后想見寫信人，他再告訴是誰。

有男生舉手發言，說沒人寫情書了，現今女生看重口才，得當面談，所謂“談戀愛”是也。引起滿場哄笑。

望著黑壓壓一片知青，老哥如同望見了他們的父母，跟著笑笑，繼續講：“寫信的技巧不能丟，現在鼓勵知青和農民結婚，農民質樸，口談會害羞，還是得先寫信。”

有女生舉手發言：“這樣不是早婚么？早婚可恥！”

老哥解釋，早婚可恥——是你們還在城里時的說法，因為結婚得分配工作、分配住房，晚婚晚育，是為公家減輕負擔的高尚行為。你們到了鄉下，已在“早婚可恥”的定義范圍外。

大手一揮：“李世民十九歲與父親起兵，霍去病十七歲驅逐匈奴，夏完淳十五歲抗擊清軍。年齡不是死數，關鍵是你們還把不把自己當做小孩？”

女生服氣，坐下。

老哥站起，拍胸保證：“誰跟農民結婚，立刻給辦結婚證，決不拖延，決沒走后門收禮現象。我這個人，別的不會，只會公事公辦。”

掌聲四起。魅力非凡，獲得擁戴。

表現了能力、魅力，剩下的是勇氣。

思想動員會歸來，林欣想：壞了。

拿出母親給的毛線，織襪子。圖案來自意大利都靈，姥爺拋棄姥姥前傳給姥姥的，說都靈人遇上難事，不是在外奔走，而是回家織襪子，事情會自行解決。

姥姥完全不信，等到第二次世界大戰，小道消息說，英國首相丘吉爾青年時代游歷都靈，受其風俗影響，抵抗德軍不利時，會停止會議，進地下室織襪子，織了四十幾雙，英國打敗了德國。姥姥才信，對姥爺有了絲懷念。

三日后，老哥下午五點派卡車接林欣，去談文宣隊演出事宜。到達時天黑，村干部都回了家。

林欣設想，如果老哥表現出勇氣，她就拎起室內熱水瓶，跳到辦公桌上，他要敢靠近，就潑他個滿臉花……

老哥進屋，黑著臉，說無法將她當未婚妻培養了，思想動員會上，他表現出能力和魅力，招惹來一個女生，他喪失勇氣，屈服了。

一時間，林欣極為氣憤。

老哥表示，作為補償，以后會大力扶持文宣隊，調配物資、改善伙食、提高工資。見林欣面色稍緩，老哥說食堂師傅沒下班，為你做了加餐。

竟然有雞有魚，林欣完全平靜。老哥賠笑，說想在文宣隊加個人。林欣：“是拿下你那人吧？”

老哥紅臉：“別那么說她，她說跟你親如姐妹。”

是一年前跟她結伴找男生的同屋女生，文宣隊成立，分配新住房，林欣搬走。文宣隊白日排練，不用下田干活。拿下老哥后，女生質問，當初挑文宣隊為何沒挑上她，她不好看么？老哥自責，說瞎了狗眼。

林欣：“想是她。”心里想的是都靈花襪，暗嘆真靈。

女生在宣傳隊沒待多久，縣里工廠招工，指標有限，老哥批她去了。她沒干多久，辭職回知青點，等來城里工廠招工，指標緊張，老哥又批她去了，帶戶口調動，真正的返城。

她參加工作一月后，回來探望老哥一次，再沒消息。

失去未婚妻，老哥一段時間，總來文宣隊看跳舞。林欣加急，又織出一雙都靈花襪，老哥突然事多，沒空來了。

知青們在思想動員大會上對老哥鼓掌，是受其個人魅力感染，開完會，沒人聽他的去跟農民結婚，都等著返城。

老哥的職務叫“民政助理”，名義上是協助村干部管理知青，實際上兩者關系是“你強它就弱，你弱他就強”，老哥很強，壓村干部一頭，獨攬了知青返城大權。

為讓林欣回城，林欣母親提前退休，讓她頂替工作。老哥拒絕辦理，說你走，文宣隊就垮了。林欣抗議，文宣隊除了給你看，沒人看。老哥發火：“是你們舞蹈技術不成熟，才不讓你們見人。不怕丟人是吧？好！”

頻繁派卡車，送去各村演出，熬鷹一般。

縣城演出時，林欣在后臺化妝，聽說街上有賣咸鴨蛋的不法商販，轉眼即沒，忙去買。連日疲勞下腦子失靈，忘套外衣，直接毛衣上街。傷風敗俗，等同裸體，被堵著圍觀達兩小時。縣城派出所警員僅三人，無能為力。

老哥開卡車趕到，裝一車民兵。民兵尖刀般插入人群，手拉手構成通道，老哥摟林欣后背走出。出了圍，老哥還不放手，持續很長時間。感謝他英勇，林欣忍了。

事后，老哥提出恢復關系，繼續將她當未婚妻培養。林欣：“我跟你從來就沒有關系。”老哥陰笑：“你別把好人逼成壞人。”

林欣奪門而出。有些怨拿下老哥的女生，男人經了女人，便不好控制，猶如賭博露了底牌……

為震懾她，老哥召集各村知青，開思想深挖大會。讓村干部通知林欣，開會時不穿外套，復制縣城景象，毛衣站臺，檢討為何刺激群眾，破壞公共秩序。

林欣立刻拿出毛線織襪子。

織出三厘米，停了針。穿毛衣上街，純是一時糊涂，她回憶這糊涂，驚訝發現自己一直糊涂著。糊涂著有了個媽，糊涂著變漂亮，糊涂著下了鄉……都不知為什么要這樣。

從小到大，一個事稍想就做了，全是即興反應。林欣落淚，活到今日，持續十分鐘的思考都沒有過。

拋棄姥姥的姥爺，是她唯一想得長些的，扔了針，以姥爺為起點，開始思考。

思想深挖大會，林欣換上最艷的毛衣，要看瞎眾人眼的氣勢。“我的思想來自1925年，我的姥爺翻譯了一篇德文……”

老哥打斷：“說昨天的事。”

林欣指向大會條幅，語調高亢：“不是深挖思想么？請不要破壞大會宗旨。”獲得全體知青支持，大吼：“讓她說，讓她說。”

老哥氣弱，順了眾意。

林欣陳述，德國哲學家尼采提出“超人”一詞，望文生意，容易理解為進化論或是英雄崇拜——都不是，反感1871年德國統一后的改變，即是超人。

那些改變是，標準化的教育、將不公平解釋為公平的經濟學、官員扶持的藝術、貶低哲學的科學。1925年，姥爺發現，尼采批判德國的文字，可以直接照搬批判民國政府。那年代報業發達，批判政府是時尚。

為彰顯個人文采，姥爺作了詩化處理，比如尼采原文“這個時代的優點，是沒有什么是真實的，一切都是被允許的”，譯成“世界是汪淺水，你可以撥動它”……

老哥打斷：“離題萬里！講毛衣！”

林欣：“穿毛衣不行么？”

老哥：“在公共場合不行，違反道德！”

林欣：“道德是老人和帝王的假想，假想人類只能以集體的方式才能保存。道德不討論個人，所以我要當一個道德的背叛者。”

現場大嘩。老哥急問村委秘書：“都記下來了吧？”下令謄出一份上交，杜絕錯別字，不許連筆，“在你們眼前發生了一樁最最嚴重的事件，你們都是證人。林欣同學要離開這里了，等待她的是什么？我不知道！”

全場鴉雀無聲，等秘書謄稿子。

謄好，老哥招林欣看：“確認都是你說的，就按個手印。”

有知青喊“別按”，林欣按了，揚起染紅的指尖，被四名民兵押下。

押到老哥辦公室。老哥結束大會，小跑趕來，見林欣坐寫字臺后，沏了茶，在讀報紙。老哥喜上眉梢：“對對，把這兒當成你家。”

林欣放下報紙，領導般莊重，說未婚妻的事不要談。老哥大笑：“你就是電影看多了，非要當烈士呀？行，你讓開，我給城里打個電話。”

老哥坐下，撥一聲即掛掉：“我撥了啊？”

林欣沒理他，老哥撥通，讓轉接。

是內線電話，連接城里的知青辦事處，說有知青發表言論，公然詆毀道德……被接電話的人打斷：“小孩們著急回城，想說什么就說什么吧。別惹事。”

老哥：“這要在以前……”再次被打斷。

“不時興啦。”掛了電話。

握著話筒，很久方放下。老哥氣不過，拿著記錄稿進城理論，臨走前將林欣關進村委審訊室。

卡車開出去一小時，老哥冷靜下來，覺得跟辦事處理論，絕討不來好。迎著落日，想起林欣在大會上講的尼采原文“這個時代的優點，是沒有什么是真實的，一切都是被允許的”，瞬間開悟，有了對付林欣的主意，暗贊不愧是哲學家。

讓司機下車，搭拖拉機回村，解釋事關重大，要獨自辦理。

他開車進城，找小旅館住一夜。次日回村，說辦事處要抓捕林欣，被他好說歹說攔下，先讓林欣寫一份檢討書，視其反省的深刻程度，再決定是在鄉下教育，還是移交法院。

林欣：“不寫。”

老哥鎖了林欣的手，掛墻上。解釋電影里的審訊都是假的，哪兒用那么費勁？鎖住你，不給上廁所。兩天后，你滿腿屎尿，什么意志都沒了。

林欣：“嗨，不就是一身臭么？別的女生怕，我不怕。”

老哥：“刑偵審訊，你是外行，不知人有心理極限，會崩潰。過了四十八小時，你就不是你了，讓你干什么都會干。不想這么對你。”

林欣思索半晌，道：“還是不寫了，我寫得多好，你說不行還是不行，我寫它干嗎？關鍵是你，不是什么辦事處。”

老哥大喜：“就看上了你聰明，想通啦？”舉鑰匙要開鎖。被林欣喝止，表示不用開，還是鎖兩天吧，第一天她就咬舌自盡，鬧出人命，你承擔得起么？

老哥耐心解釋，嘴里塞塊手巾，就咬不了舌頭，想撞墻也不可能，繩子綁十圈，你怎么動？

林欣瞇眼笑：“走，去你屋，跟你睡。”醉了老哥，贊笑模樣好看，鑰匙插鎖眼，正要擰，林欣又說話：“這么容易，就讓你放開我啦，你怎么防得住我死？”

老哥咬牙：“這些年死的人多了，不少你一個。”

林欣再次瞇眼笑：“不時興啦。你辦公室的報紙是擺設，從來不看呀？”

老哥回辦公室，看到條新聞，有鄉干部迫害知青，鬧出人命，引來調查組，被公審槍斃……返還，開鎖放了林欣。

還是卡車送來送去，頻繁演出。

一日演出結束，一女生呆坐，不收拾東西。林欣喊她動手，她如夢驚醒，向林欣鞠躬：“姐，我得回城了。”發瘋般奔出，眨眼沒了身影。

林欣怕她出事，求卡車師傅追，晚了片刻，便尋不著她。

一月后，女生父母到鄉下道歉。她一路跑回城，進家便鉆被窩，連睡三日。擅自離開知青點，要上報處罰，老哥卻給她辦理了返城批準。

有傳言，老哥收了禮。是辦公桌上的熊貓牌全波段晶體收音機，縣城買一百八十元，上海買一百六十元。

聽說可以送禮，林欣的母親也下了鄉，帶來一塊虎骨、一顆熊膽，難搞的高檔品，價格六百元往上，遭老哥嚴辭拒絕。

林欣驚訝母親哪來那么多錢，母親說是請歌舞團道具師傅做的，虎骨是駱駝骨改造、熊膽是豬腸裝上草藥。

道具師傅跟母親是生死之交，為駱駝骨達到虎骨重量，嘔心瀝血，試了六七種方案才成功。老哥是認出了假貨，還是真的廉潔？令母親困惑。

林欣介紹，老哥以前在基層部隊，社會經歷有限，該沒見過高檔品。母親愁云上臉：“那他是真的廉潔？”

林欣：“嗨，他要睡我。”

母親如釋負重：“好啊，容易了。”奇怪為何不睡。林欣解釋，這人討厭，玩手段，他出一招、我應一招地斗了很久，此時睡，等于以前白斗了。

母親深感可惜：“你就是第一步走歪，沒走對棋路。”

文宣隊走了兩人，母親睡空位。臨睡前，想起都靈花襪，問試過么？林欣說試過，太靈了，靈得讓她覺得活到了盡頭，用人的方式解決問題，才有意思。

母親嘆息：“我怎么生出你這么軸的女兒？有便宜不占，跟你爹一樣。”說到父親，母親翻身睡了。

次日母親陪林欣演出，看過第一個節目，按捺不住，在第二個節目上臺，換下林欣的領舞位置，高一米六、遠三米的彈跳力，惹得身后女生不斷驚呼“阿姨厲害”。

母親快活跳了四天，終于要走。去長途汽車站，得在路口等搭拖拉機。許久等不來，母親說起姥姥。

德國人在青島開舞廳，招華人女生當舞女，教授探戈。探戈是阿根廷妓院里傳出的舞蹈，女方不斷以腳撩男方的襠。

德國教師考慮華人保守，按原旨教，受不了，說成是女子防身術演變出來的舞蹈，模擬如何掙脫摟抱、將流氓一招擊斃。

姥姥因家貧，當了舞女。她自尊心強，只跳探戈，覺得在做一件大益于世的事，男人看了害怕，再不敢欺負女人。

姥姥保持這種認識，直到遇上姥爺……

母親：“事情的性質，不是事情本身，是你怎么想。”勸林欣順了老哥，早點回家，“他睡你，也可以是你睡他……”“媽！”被林欣打斷。

等來拖拉機時，晴了天，母親獲得靈感，說她完全不知道怎么把林欣調回城，但她知道林欣肯定能回城，是個意想不到的方式，十分美妙。

“等著生活演給我們看吧。”

母親走了。

繼續演出，十余天后，文宣隊又有兩名女生返城，一位走的是醫院途徑，參加護士培訓，一位走的是幼兒園途徑，參加幼教老師培訓，都憑的家庭關系。臨走，她倆問林欣是否真的不睡老哥，林欣說是，她倆充滿友誼地擁抱她。

文宣隊剩下三人，跳雙人舞《草原小姐妹》。一日演出結束，伴奏女生卸下手風琴，向林欣鞠躬，跳下臺，飛奔而去。

她沒往城跑，去找老哥談。講述喝酒打人的爹和臥病在床的媽，令她想過別的人生，不顧“獨生子女不下鄉”的標準，寫血書表心志，破例下鄉。

但現在，她想家了。

知青中的獨生子女很多，林欣也是。到下鄉年齡，有關系的家庭及時安排子女參軍、進工廠，下鄉人數不夠，街道辦事處會動員獨生子女。

好像她是唯一的獨生子女，老哥大叫：“你是獨苗呀？不早說！”迅速辦理返城手續。女生覺得不可思議，四處說老哥是好人。

改成林欣拉手風琴，僅剩的女生跳獨舞《八月桂花遍地開》。女生孤零零跳著，日漸憂郁，患上失眠，找老哥要安眠藥，開口要一百片，說睡死算了。

老哥出主意，讓你家的街道辦事處給你弟弟開一張智障證明，你就等于是獨生子女。想到街道主任的一臉正氣，女生為難：“能給開么？”

一周后，開來了。

最后一場演出，她向觀眾深鞠躬，說為大家跳舞是她做的最有價值的事，是最快樂的時光，獲得經久不息的掌聲。

她也說老哥是好人，林欣說不是，他在用攻心計。

以后，林欣一人拉著手風琴跳《洪湖水浪打浪》。懷抱大物件，只能是最簡單舞蹈，原地轉圈、跺腳、將風箱拉長比喻波浪。

她有一天也煩了，考慮是否像姥姥學探戈般去睡老哥。她去河邊照了照臉，起身時發現水里沒了自己，顯出一片山影。她蹲下，山影消失，人臉重現。

是角度問題，想起姥爺改的尼采句子——世界是片淺水，你可以撥動它。

人人事事，猶如水面群山，看起來沉重得不可動搖，手一打，即沒了。她打了自己的心一下。

次日，演出結束，當地村長跑來通知，說接到老哥電話，要卡車把林欣送到他辦公室。

辦公室里，熊貓牌收音機旁，擺著九管紅燈牌收音機，縣城買二百元，上海買一百八十元。老哥的愛好，是同時聽兩個頻道，比如時事評論碰上樣板戲，一樣激昂，搭配得天衣無縫。

老哥聽說林欣織襪子，讓她給兩臺收音機各織一個毛線罩子，織好就給辦返城手續。他的巨變，令林欣提防，讓講原因。

老哥發火，說讓走就走吧。林欣強硬，表示不講不回城，老哥泄氣，說他以前兵團的連長犯錯退伍，也落在這片地。連長各方面都技壓他一籌，將奪去他一切。

“趁他沒來，我還能辦點事，讓你念我個好。”

沮喪的老哥，氣質很好。林欣一時想睡他，為下鄉生活結束作個紀念。但看到兩臺收音機，想想還是算了。

老哥發現林欣突然紅了臉，兩眼柔光，就試著摸下她肩。見沒動靜，老哥糊上，前后身地摸。林欣默數十下，用母親臨走時教的探戈，將老哥踢癱在地上。

探戈真能踢死人！林欣激動得全身透汗，真誠告誡他：“一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事——請好下去。”

回城后，等來藝術院校招生，母親拐了八道彎，聯系上京城一位文化宮教員、一位話劇團導演，為林欣作考前輔導。

見人得送禮，母親拿出虎骨熊膽。林欣大叫：“這吃不死人？”母親說道具師傅值得信任，說好不是涂涂抹抹，能食用。

家里實在沒錢，林欣強忍帶上。母親勸她別擔心，現今的人享不了高檔品，收了也是送別人。虎骨熊膽將像過年時的點心盒子般，你送我、我送他，保管七八年后還在流通，入不了人口。

到京后，虎骨送給話劇團導演，導演抑制不住興奮，說他孩子還在鄉下，有東西走后門了。林欣舒口氣。

熊膽送給文化宮教員，教員極內行地用針挑一點，抿嘴里，半分鐘后回神，贊是真貨：“這份苦從舌頭尖鉆到后腦勺。”又挑一點，讓林欣也嘗。

豬腸仿造的膽囊里是草藥，林欣任他將針送進唇。感恩道具師傅，對母親上心。

許亮是深眼窩男生，林欣中意的類型，見面就喜歡，況且傳聞是條好漢。但見面便送尼龍褲，讓她覺得市儈。

他第二次來，她看出上次不是他，他在學別人。原諒了他。

與林欣的見面喜歡不同，許亮是臨死時才愛上她，說這一刻寶貴，之前不真。

回城后，他在“青年沖鋒隊”當臨時工，鼓搗瀝青，翻新路面。重體力活兒，一月得五十元。沖鋒隊響應號召，對參加高考者開便利，放假兩月，照發工資。

他想歇歇，報了名。

口稱看上的是復旦大學新聞系，考電影學院為熱身，但明白因父親的身份，自己考不上任何大學，最好歸宿是送禮走后門，調到副食商店當采購員，雖然膩味了全國跑，不想再去任何地方。

考電影學院，全因林欣，看上她名聲大。宣稱考試期間撬下她，架勢擺得猛，因為心里虛得慌。

夢到鄉下日子，醒后會賴床，不愿起。他在鄉下敢打敢拚，活出威名，返城后覺得一切陌生，事事不順手，面對三角這一撥新起的孩子，甚至有些怯。

英雄氣短了很久，拿她長氣。

許亮重傷，花了四個小時方死，聽他交代心跡，林欣說：“多嘴。你是一眼就看上了我，記住這話，你再死。”

四

許亮一身電影知識都傳給林欣，為避免答題重樣，搶她風采，他現場另想。

比如初試試卷，名詞解釋之一，什么是現實主義。他寫，是一種落后的人生觀，將個人的一切不幸都歸咎于資本主義。百年前，巴爾扎克發明現實主義時，資本主義剛成事，過于顯眼，容易被當成萬惡之源。

不該再拍現實主義的電影，因為我們這代人，已比巴爾扎克老練……

聽他復述答案，林欣急臉，說這種有標準答案的題，逞什么能？你過不了初試，我沒面子。那時她已穿了三天尼龍褲。

提心吊膽，許亮初試通過，為慶祝，她第一次來到許亮家，講好過夜。

許亮獨自一人，母親在父親第一次犯錯誤時離婚，回了原籍，父親在他下鄉時過世。看過他小學五年級幫父親刻的蠟紙，果然如他所說的一手好字，林欣增了層喜歡。

許亮從黑市搞來一瓶水果罐頭、一塊巧克力，并不往她身邊來，吃飯一樣坐對面。她心里有數了，在鄉下，男生里的頭兒，很少交女友，男生們要靠他拿主意、帶頭做事，似乎有了女友便會辜負全體男生。

她問，你是不是這樣？

許亮說不是，在男生里當頭兒，女生看著顯眼，容易選你，你不能占這優勢，得擺出不好接近的樣子，給男生們讓道。如同好萊塢明星，做到頭牌，拍片得減量，機會分他人。

但男生的頭兒沒有女友，不能沒經過，否則男生們不服，認為你智力未開，思考問題不全面。

林欣大笑：“你們這么想事？智商好低呀。”叫許亮坐過來。許亮照辦，肩碰肩時，顫了下。明察秋毫，林欣稱許亮說謊，沒經過女生。

許亮變得嚴肅，說他從不騙人。林欣：“證明給我看。”

許亮請林欣站起，抱上來。

動作，是經過的。

林欣認可，兩人挪向里屋。

褪內衣時，林欣說許亮第一次去旅館找她，她就知道兩人有這么一天。她沒見過父親，小時候看電影，想找個形象作父親，都不滿意，直到1964年《英雄兒女》公映。此片講一位軍隊政委，在朝鮮戰場上找到離散多年的女兒。

她也很想被找到，暗里將政委認作父親。政委是深眼窩，跟許亮一樣。

想起她說過姥姥在青島租界學的跳舞，許亮問：“你喜歡深眼窩，因為姥爺是洋人？”

她摸上床，舞獅般搖頭，說看清楚，她渾身上下沒有一點混血兒特征，純粹是受電影感動。她姥爺是華人，1925年翻譯了一篇德國哲學家尼采的文章，翻譯完就拋棄姥姥。

許亮變色：“啊，我爺爺也在1925年翻譯尼采，拋棄了我爹、我奶奶。”

林欣有不祥預感，低語：“別說了。”緊壓上來……摸到墻面，如溺水者抓住水草，許亮撐起身：“先對一遍家里情況！”

林欣的姥姥沒記住姥爺本名，記住的名字是“弗雷德里克”，德語名，她對他的愛稱。

許亮知道爺爺名字，但沒用。父親年少時去國立北平圖書館遍查1925年報紙，共搜出十五篇尼采譯文，那年代給報紙寫文流行用筆名。十五個筆名，跟爺爺本名無一點內在聯系，判斷不出哪篇是。

對不上名字，兩人再對口傳事跡。

林欣所知的，是她母親僅知的。

青春期的姥姥在洋人舞廳里，正氣凜然地跳探戈，招招往男方襠里踢，認為在示范女子防身術，直到遇上姥爺。

姥爺告訴她，探戈最早是阿根廷妓院里妓女調戲客人的玩藝。探戈的起源，是姥爺知識體系中的一星兒水花，他曾留學德國，大海般的見聞，征服姥姥。

相處的三個月里，姥爺一直在翻譯尼采，說為批判民國政府，以此文為契機，將轉身政界。文章翻完，姥爺想法變了，說沒想到尼采是這么個人，似乎掌握真理。

尼采出版的最后著作《權力意志——重估一切價值》，不是完稿，以片斷草稿和散碎筆記湊成，由他人編輯。姥爺卻在尼采自傳里發現，他以副標題稱呼此作，說寫完了。為去歐洲尋找遺失的完稿，姥爺拋棄了姥姥。

姥姥難過，不特別難過。通過姥爺，搞清楚男人，覺得人生好玩了，可以接觸下一個。姥姥還是沒搞清楚男人，不知自己會懷孕。

姥爺是個來青島租房寫作的旅者，當地無朋友，沒說過家庭背景。姥姥不識字，生下母親后，如同報紙上找不到姥爺文章，也在人間找不到姥爺。

許亮所知的，是他父親僅知的。

爺爺十四歲去德國留學，二十九歲回國完婚，生下父親。他那一批留學生團體要轉身政界，爺爺隨他們全國奔走，很少回家。父親對爺爺的記憶有限，一次是教了幾句德語，一次是教了尺子打法，都是逗小孩性質。

爺爺失蹤在1925年，最后留跡，是報紙上發表一篇尼采譯文。奶奶買了那張報紙，打成紙漿，糊在屋頂。京城人家，每個冬天都糊一次屋頂。

爺爺失蹤后，爺爺的兄弟們分家，奶奶所得很少，惱火爺爺的兄弟們，斷了來往，獨門獨戶地帶父親過活。

父親勤練尺子打法、去學德語，奶奶厭惡，管不住。

還到國立北平圖書館查1925年報紙，奶奶記不得爺爺筆名，也記不得那篇文章的題目和版面樣式。缺乏旁證，父親掃興而歸。

林欣坐直：“我有線索。”

姥爺追求姥姥時，聊過“超人”概念。同居后，姥爺翻譯尼采，給姥姥念過譯文，姥姥還有印象的僅一句，將尼采原文“這個時代的優點，是沒有什么是真實的，什么都是允許的”，譯成“世界是汪淺水，你可以撥動它”。

這句話具個人色彩。許亮雙眼放光：“憑它，就可以查出你姥爺和我爺爺是不是一人！”

國立北平圖書館已改名為首都圖書館——到京后，為看外國電影史的書，林欣去過，在北海公園旁側，每日開辦的閱讀證有限，得早起排隊，能排到公園門口。

電影學院復試在后天，明日得空。許亮：“不聊了，快睡吧。”

林欣答應，緊壓上來。慌了許亮：“你干嗎？”林欣：“你讓睡的呀。”許亮說是睡覺，明日趕早去圖書館。

林欣不快：“你我不可能有血緣關系，十五篇譯文——概率是十五分之一，不到百分之七，你怕什么？”

許亮：“接近百分之七，這比例太大了。”要去外屋搭地鋪，被林欣按住，說不用那么辛苦，兩人只要保持百分之七的身體不接觸就行。

“我敢保證我保持，你不敢么？”

許亮被話將住，沒出去。

很難睡著。

林欣想起今晚最早話題——男生的頭兒不能有女友，但得經過女人，讓許亮交代經歷。許亮沒理，激怒了她：“你要惦記著查過圖書館后再睡我，咱倆不如現在睡，省得查出什么，都不痛快。”

許亮撐墻坐起：“我說。”

五

許亮當頭兒是在火車站打架之后，僅三年，之前在男生集體里地位低下。

父親第二次犯錯，被定為“特嫌”，有特務嫌疑，證據不足。男生里有破落戶孩子、小業主孩子……都對許亮有優越感，他想脫離集體，早點結婚。

女知青沒人理他，眼前有農村姑娘，已有目標，交往便利，是村長女兒。

知青最初的安置費標準是一人四百元，分攤建集體宿舍、食堂、醫療等費用。因下鄉問題重重，六年后驟然提高，有的地區高達一人一千五百元，相當于副廳級干部年薪。許亮下鄉趕上這撥，以為待遇好，但村里來不及準備，知青宿舍沒建夠，大半要入住農戶。

許亮給分了出去，住村長家，便于受監督。

村長女兒愿意理他，問城里各類事，甚至舉動親熱，下田拍過他后背，吃飯踢過他腿。哪知表白后激怒她，說真不該給你好臉，讓你起壞心，跟你結婚，我爹就當不了村長啦。

他道歉，說辜負了她的善待之恩。她緩和下來，問他有沒有讀過俄國文學《安娜·卡列尼娜》。驚了他：“你讀過？”

曾下來一位文化干事，普及世界文學，說到此書。俄國貴族婦女找情夫，底線是不跟丈夫離婚，與丈夫、情夫同時出現在公眾場合，要視情夫如無物。不守底線，將遭貴族集體打壓。

生命漫長，鄉下事少，他們村很久以前就活成俄國貴族，底線一樣。她勸許亮等等，她抓緊結婚，盡快找他。

結婚對象，她爹已選好，是男知青的頭兒，一位京城官員的兒子。她爹告訴她，在古代就是落難王子呀。

她總去知青宿舍送煮大棗、炒栗子，從不說話，放下便走，自信留下美好印象。一日她爹給消息，頭兒落單，在宿舍睡懶覺，沒出工。她捧盤地瓜干趕到，被堵墻上后游魚般逃脫，匯報她爹，事情成了……

她告訴許亮，咱倆說話的時候，她爹正在提親。結婚、蜜月得費三月，她一拳捶在許亮胸口：“不讓你苦等。”帶進林子，越走越暗。

許亮止步：“不行！”她又拉上他手，拽出三十余步，天光亮起，現出片院子。

院里站位少婦，許亮認識，知青們口中的“醬油女”，他們剛進村時見到的第一人。她一人經營村口賣百貨的供銷合作社，運知青的卡車到來，她背靠店門，一眼一眼往車上瞄，惹得男知青哄叫。

合作社里無百貨，只有一桶醬油，十斤的量，按厘米賣，三年賣不完。知青們安頓下來，醬油就丟了。她叫村長抓賊，村長說忍。

是男知青的頭兒所為，他在城里時，為尋求刺激，偷過友誼商店——駐京外國人買東西的地方，保安嚴密，能進去，憑的是父親證件。

以為鄉下遍地吃食，到了才知比城里少。醬油分給男女知青一人一口，都說過癮，這一口的營養等于一斤牛奶、一只燒雞、一條羊腿的總合。

城里下來的男生，醬油女覺著新鮮，借找村長女兒聊天，細看過許亮。她大村長女兒兩歲，村長女兒走后，許亮完成此生初次，熱血沸騰，代表全體知青向她道歉。

問清是為偷醬油，她安慰他，說我們沾了你們光，眼前糧荒，幸好你們來了，帶來安置款，村長挪用買到糧食……

離開醬油女，天已黑，許亮回村長家吃飯，才知出了大事。下午，頭兒打了村長。村里有三十名民兵，沒敢管。

村長向頭兒提親時，頭兒已查出知青宿舍沒蓋夠，不是準備不及，是安置款被挪用。一頓打。

安置款含設立衛生站，村長沒辦，自釀苦果，顛拖拉機去了縣醫院。被告知一周自然好，沒有止痛片，給了安眠藥。

回家后，村長死人般睡去。

下午，村長女兒躲在醬油女家窗外偷瞧，比許亮還晚一步到家。她氣壞，摸村長鑰匙，取出一枚民兵訓練的手榴彈，要去頭兒的宿舍，同歸于盡。

許亮攔她，說你痛快了，你爹就當不成村長啦。她還是要出這口氣，跑去村后一個廢棄養魚塘扔手榴彈，要聽聲響。

不料是啞彈，只有砸進泥的聲。

她氣瘋，按下午看會的睡了許亮，之后沖夜空大喊頭兒的名字，說你媳婦給特嫌分子糟蹋啦，終于出了這口氣。

村長發每位知青二兩芝麻醬、二兩香油，求頭兒別告發。頭兒答復，要早知鬧糧荒，我們一間房都可以不建。問，村里還有什么存貨？

村長表示徹底沒了。

頭兒：“你有。”

打光民兵庫存的子彈，平息了怒火。

兩月后，頭兒得到參軍名額，走前指定續他的頭兒，說你性格軟弱，大伙要跟你受苦啦。

二頭兒發誓，一定強硬。

年底，二頭兒從村長手里折騰出錢，設立衛生所，建夠宿舍。許亮從村長家搬出，回到集體，還是沒人跟他說話。

二頭兒能力突出，被上面看上，調去縣城，成為重點培養的青年干部。首月工資，花光買食品，回鄉看大伙。為威懾村長，大伙還讓他兼任頭兒。

他越調越遠，終于難再回來，指定了三頭兒，說你愛沖動，別把大伙帶溝里。三頭兒拍胸脯，說會把大伙帶回城。

高考停了八年，但大學仍時而開辦，由工農兵團體推薦，直接上學。村里奇跡般分到個名額，村長推薦女兒去，三頭兒帶五名知青到縣城，一人爬一根電線桿，要割電線。

惹來調查，村長受批評，大學名額給三頭兒，另五人安排去城里工廠。

三頭兒沒有指定第四個頭兒，剩下知青是破落戶孩子、小業主孩子……不在“帶大伙回城”的范圍里，一塊兒爬電線桿的才是“大伙”，同等出身。

三頭兒兌現了諾言。

剩下的知青并不想回城，覺得回城也是低“大伙”一等，實在沒意思，或許在鄉下更能有作為。

“大伙”走凈，村長敢拿眼瞪人了，給知青分配重活。有知青累壞，像以前三個頭兒在時一樣，沒去村委請假，自己歇了。村長到宿舍，前所未有地開罵，知青火了，掄椅子趕他出去，被民兵制住，綁樹上。

知青們收工回來，才解下他。次日，全體罷工。

村長帶民兵趕到，綁了領頭說話的幾人，推搡帶走。怕他們幾個挨打，眾知青尾隨，一路喊口號。

不是關禁閉，是扔到該出工的田里。扔了人，村長帶民兵撤走，眾知青愣在當場，沒多久，大部分人下田干活了。

村長女兒沒能上大學，嫁了人，是縣城郵局的柜臺辦理員，并未像她發誓說的會回來找許亮。如魚離水，離了村，她變了。

醬油女在許亮之后，影影綽綽，似乎還跟別的知青好過，從沒撞上，不知都是誰。村長跟知青們翻臉后，她跟許亮斷了往來。

知青食堂的伙食變差，量也日少，終于吃不飽。知青們選出代表，找村長理論。

村長答復：“你們小時候在城里吃大白兔奶糖，我第一個孩子餓死。你們的人數，差不多是那年我們村死的數。”

幾個代表：“我們小時候沒吃過大白兔奶糖，吃大白兔奶糖的早走了。有本事，整他們，別拿我們撒氣。”

“我當村長，最大的理想，是把村里人口恢復成我大兒子活著的時候，得是這村的人口，不是拿你們湊數。我發過誓，不能再餓死一個村民。你們少吃一口，不行啊？”

駁不出話。

入冬后，一日伙食突變，咸菜里出現碎雞蛋。村長來到食堂，說放你們三個月假，陪爹媽整個冬天，過完年再回來。

知青們激動鼓掌。之前過年不許回家，怕召回來費勁。以前特批過一二人，年后賴家里不走，派民兵進城，聯絡警局與街道辦事處，才弄回來。

有知青冷靜，問這三個月伙食怎么算，背糧食走還是發糧票。村長說什么也沒有，這頓飯就是村里最后能給你們的東西。村里撐不住了，你們回家，便幫了村民。

擺明要挪用他們的口糧，引發抗議。村長：“行呀，那你們別回家了。跟我們一塊熬過這冬天。”

頓時安靜。有人出頭，說請村長回辦公室，容我們商量下，不會太久。

商量的結果，大多選擇回家，說家里怎么也能擠出一碗飯。有四人選擇留下，三人是弟妹多，怕擠這一碗飯，令父母為難。許亮的父親一年前病逝，回去沒錢。

他們作為代表，去通知村長。村長早知是這結果：“就剩你們啦？咱們再談談。”

單談，談完一個走一個。一人耗半小時，許亮是最后一個，前面都同意回家。

村長滿臉倦容，見許亮進門，直接把三十七斤糧票、八元錢拍桌面：“你在我家里住過，自己人。跟前幾個，我還殺價。對你，我給全額。”

許亮笑了。

……第一個人出來，向其他人交底，村長愿拿出一個月標準，換他走三個月。此地知青月標準是三十七斤口糧、生活費八元，他侃成四十斤糧票、十元錢。有這個底，不是完全回家吃白食，就還是想看看父母。囑咐，你們別低了這數……

許亮：“我們幾個通過氣啦。”

被識破后，村長變得大方，給許亮增為四十五斤糧票、十二塊錢，說不比他們，你沒了家人，要撐不下去，可以早回來十天半月，在我家過年。

竟感到溫暖，許亮跟村長握手告別。

十二塊錢，買三個月蜂窩煤已損失大半。之前的每月八元生活費攢不下來，其中五塊四角折算成糧食，說已進了食堂，到手兩塊六角，還不夠買日雜用品。

在熱騰騰的屋里，想：難道要丟臉，找人借錢嗎？

父親遺物里有件貂皮大衣，照著外國畫報做的，曾有一次公派留學機會，去民主德國深造德語，怕在當地買不起。因犯錯誤，未能成行，大衣也就廢了，款式過于西方，穿不出門。

在友誼商店門口，許亮候來個外國人，閃一眼貨，帶樹林細看。街上有治安巡邏隊，發現私自買賣，會抓走。

之前去舊貨市場，是五元的價，被告知，這東西喊不起價，窮人買不起富人不會買——富人不買舊衣，要做新的。

老外塞了四十元錢，奪過急走。許亮追上，問是不是掏錯錢，給多了。老外賊一般東張西望：“多的，你去喝杯咖啡，當我請的。”

許亮說“好”。能喝到咖啡的地方，是老外們旅居的飯店。一般人進不去，門口查證件。

答應了老外，不好不去。

到飯店門口，說有個老外要他來喝咖啡。為候在友誼商店門口時，不惹治安巡邏隊注意，他穿著父親見領導的衣服，也像個領導。

門衛請進，說：“我見過您。”

坐進大廳，喊服務員要咖啡，問了下價。

一杯三十八元。

許亮說容他想想。痛心地想到，經歷了那么多，還這么實誠……

道歉，說不要。

他沒去找小學中學同學玩，他們一撥孩子，一半未下鄉，進工廠當工人，生活差距大，玩不到一塊。

小學六年級時，街面上亂，父親教了他尺子打法。憋在家練，漸漸渴望真打，戴口罩上街，三四天打場架。那年月，人人戾氣重，走路撞人、多罵兩句，便會動手。

過年那晚，胡同里鞭炮聲響起，忽然想睡個女人。

聽說一個小學女同學放蕩了。城外部隊大院里的孩子，進城打架、追女生。她在街上被攔住，問想不想看彩色電視，她連黑白電視都沒看過，去看，改了人生。

他在胡同口見過她，坐在摩托車掛斗里疾馳而過。

她爹媽在外地勞改，她一個人過。差一歲，未能下鄉，每月去父親單位領十塊生活費，超過十塊算借款，有時不借。

過年，應該她一個人。大院子弟家世好，爹給的好處足，為討好爹，過年都乖乖在家。敲門，果然她一人，在吃牛肉罐頭，已連吃三罐。

許亮囑咐自己，別實誠，分析現實后再說話。經過分析，直接說出自己所需。符合現實，也是她所需。次日，許亮掏三元錢留桌上：“算是請你吃頓飯館。”

女同學收下，讓別再找她，跟她玩的那一撥人，撞上會打你。許亮答應，走到家，有些難過，覺得自己還是實誠，要是回應她“誰打我，我打誰”，或許她不是冷臉送出門，她和他的現實會不同……

火車中轉站，過年后回鄉的知青們遭搶，許亮抽爐子火條追出。出門便挨一悶棍，似暖水澆頭，舒服極了。

沖上來的人，缺乏立體感，那么的不真實。不需要視力判斷，猜著蒙著就能打上。似乎是打傷了領頭的，他們突然退卻，丟下知青東西。

舍不得他們走，許亮追擊。

迎上一人，像是二號人物：“哥們，你夠勇的呀。東西還了，再追，你不地道。我是敬你，不是怕你，打下去，對你沒好處。”

一口京腔，不是本地人，也是知青。許亮一撥孩子，差了三五年，沒趕上城里盛行打群架的年月，那一撥孩子下鄉早，其中的打架老手，村干部管不住，自由離村，流竄滋事。

沒經過江湖對談，許亮應不出話。

二號退開兩步，揚脖笑：“要還想打，咱們約明年？”

這話能答，許亮說：“明年。”

回到候車大廳，許亮成為村里知青的第四個頭兒。

對歸來的知青，村長備下白面大餅接風，四兩羊肉煮出三十斤湯，每人得一碗。以湯代酒，共同舉碗慶賀，村長說咱們村大變樣，多了個人。

本村知青和村長的關系算好的，有的地區沖突激烈。總結經驗，上面設立“民政助理”一職，派退伍軍人擔任，平衡兩者關系。

村長拒絕來人，這個冬天沒扛住。民政助理未能趕來食堂，他以前野地執勤凍傷，養成喝白酒的習慣，正醉著。

次日天沒亮，一間女生宿舍，突然亮燈，闖進一人，連掀十幾條被子，大吼：“懶蟲，為什么不出工？”幸好是冬天，女生們穿著秋衣秋褲。

那人下令，到田頭集合。男女生全體到齊，不拿花名冊，空口點名。震撼人心，竟然把所有名字都背下來。

村長趕來，介紹是民政助理，恭敬稱為“首長”，遭他怒斥：“什么首長？民助！”

民助介紹自己，是一個既嚴厲又開明的人，有人給他提意見，是他最高興的事，請大家自由發言。有女生先提，說他掀女生被窩，不文明。

民助：“在我眼里，你們就是一群孩子，不都穿著秋衣秋褲呢嗎？要是褲衩背心，我絕不掀！”說得真誠，贏得女生信任。

有男生舉手，質疑出工，天寒地凍，地里沒莊稼，出了工干嗎？往年這時候，都是在宿舍歇著，最多下午暖和時，拾柴、撿牛糞。

民助：“心里有活兒的人，眼里全是活兒，比如……”放眼田地，說可以立一排靶子，練習開槍，問村長，民兵庫存還有多少子彈。

村長匯報，子彈已讓返城的知青打光。

想不出該干什么，民助宣布出工結束，明早照樣點名。

晚上入睡前，有女生問同屋，為防止明早民助再掀被窩，要不要只穿褲衩背心？大家哄笑：“別傻啦。”

宿舍人多，不鎖門，為半夜上廁所方便。次日晨，又一間女生宿舍被子被掀，民助猶如天神降臨，大叫“懶蟲”，喝令出工。

有一女生罵流氓，叫女生們別下床。民助憋紅臉，說他所做的一切是為讓你們成才，要有一點邪心，老天讓他磕死。全力沖刺，腦門磕在室內柱子上。

整屋顫了下。

民助沒事，怒吼：“天地良心，看清楚！”深受震撼，女生們都下了床。

男生開會，總結民助行為規律，闖女生宿舍按順序，明早該是第三間。后半夜，許亮去了女生宿舍。

村長曾說，民助當過偵察兵，偷襲敵方哨兵的訓練，是一招斃命的標準——許亮要一人打，沒帶幫手。解釋打架全憑心理，見咱們人多，民助會拚命，反而不好打。男生們擔心，但還是聽他話，沒跟來。

女生們都穿衣縮在床里，和許亮彼此看不著。聽著她們的呼吸聲，想起小學五年級，父親跟他談起人類亙古的天然疑問——我們是什么？從哪里來，到哪里去？

尼采的答案是：“沒有來去，我們本身就是來源和歸宿，沒有開始與結束，沒有支出與消耗，沒有增長與收入。沒有造物主，沒有創造物，因為一切只是我們。”

父親講解，尼采發現天地間普遍存在的斗爭現象，是人的幻覺。并沒有斗爭，像輪子的前面轉到后面、后面又轉到前面，一切未變。

因為人的局限，看到斗爭與成果，其實沒有創造和新生，好像大海只是大海，不會因為種種波浪而變成別的。

不變的真相，尼采稱為權力意志。一切都是權力意志，人也是，猶如牙痛痛全身，每個人既是權力意志的局部，又是權力意志的全部。

父親說：“我是，你也是。”

告訴小學五年級的許亮，因為尼采說他四十四歲書寫的“權力意志”，在十二歲已知道。父親：“你也該知道。”

父親犯的第一次錯誤，是給領導提意見，犯的第二次錯誤，是交代不清爺爺去向。父親的同事關系差，犯錯后，多人打過他。

調到理發館給人剃頭，他對每個人都笑臉迎送，應該還相信“我是，你也是”。

許亮落淚，停止回想。門外有腳步，輕如野貓。

覺得來的是自己……許亮扔了短棍。

一股風掠過，深入屋內。暗贊不愧受過偵查訓練，許亮躥起，空手撲向風去的方向……黑暗里的響動止住后，一女生下床開燈。

沒了許亮，民助流鼻血，暈地上。

大伙在田頭等到天亮，村長趕到，說不點名了，民助喝醉。

次日，女生平安起床。田頭白等，民助又沒來。

火車中轉站打架事件傳到村里，民助斷定，打他的是許亮。去三百里外向另一位民政助理求教經驗，歸來后要村長配合，調用民兵，揪出幾名看著懦弱的男女生，分別關押，交代許亮私下言論。有不良言論，即嚴肅處理……

村長勸：“這套不時興了。您再去問問您問的人，他教給您的，他敢用么？”

平安無事又到冬季，有民助在，村長讓知青留下過冬，講好年前放十天假回家，每人發八斤糧票、五元錢。

沒忘了跟火車中轉站搶劫者的約架，閑待著的冬季，許亮訓練男知青打架，用的是小臂長的短棍。

火車站搶劫者用的是齊胸高的長棍。第一次教，有人質疑，短的怎么能打過長的？許亮還沒說話，民助先說了。沒人察覺他從哪里出來，都嚇一跳。

民助：“第一次世界大戰，英國士兵強烈要求縮短軍用匕首長度，因為跟德軍戰壕肉搏時吃虧，短的方便，長的周轉不開！”

許亮示范近身的步法，越過長棍前段，擊向持長棍男生咽喉，短棍停住時，男生驚叫一聲。民助怒吼：“叫一聲就完啦？你得作反應呀！這樣才能刺激練習者大腦，起到訓練效果！”換下那人，持長棍，讓許亮進擊。

估計要借機報復，等自己一動，便用長棍真打。許亮加速，短棍停住時，民助狠摔在地，渾身抽搐，捂著咽喉滾來滾去。

瞬間誤判，以為真打上他。

民助騰身而起，沖一眾男生大叫：“看清楚，得這樣！”拍拍土，走了。

臨近過年，許亮帶一眾男生四處尋打架，人選是縣城流氓、鄉下二流子、別村知青里的橫人。每次打完，回來都開會總結經驗，民助會來聽，悄悄進屋，等發現他時已坐很久，聽得入神，會插話：“對啦！能打，是打出來的。”

大伙學許亮，視他如無物。他有自覺，不是總插話。

打得聲名鵲起，許亮被村長叫到家里：“聽說你們今年在火車站還要打一場？民助這么干擾你們，會耽誤大事，要不你再打他一次？”

許亮：“是他干擾了你吧？”

村長的辦公室，堵滿民助各種東西，中央的大辦公桌成了民助的，門口設一張小辦公桌，成為村長的，有人推門進，門都會打上村長的椅背。

民助插手村委各項工作，村長快頂不住。“他只怕你。他這人，不打不老實。”

許亮：“其實我教打架時，他來是幫我，給男生們當練習靶子，每次都真摔自己。只是我不理他，他也不好跟我說話……我沒理由打他。”

過完年返鄉，在火車中轉站，去年說過話的二號人物一人進了大廳。不能打的男生守著行李和女生，許亮帶能打的男生迎上。

二號笑臉打招呼：“咱們去外頭。”

許亮：“不是調虎離山？”

“絕不是！”

廣場上站著團人，個個持長棍。二號點許亮這方人頭，撤下己方幾個，以數量相等。許亮：“行，你夠意思。”

二號：“也就是沖你。咱們講好，不戳眼不擊襠。”許亮答應。二號：“答應了，打急了做不到怎么辦？你讓你的人喊十五遍，加深印象。”

許亮：“光我們喊，太傻了。你的人也一塊喊。”

二號：“我的人沒問題……行！陪你們啦。”

雙方齊喊。喊到最后，都喊笑了。

二號：“行了行了。趕緊打吧，要不咱們就該一塊喝酒去啦……等等！打群架最基本的規矩，你們聽過么？”

一、永遠一對一，打倒對手，不能去幫自己人二打一，可以替換下自己人，還是一對一;二、永遠面對面，不打人背面;三、永遠不打倒下的，容人站直了再打。

她快瘋了，衛生站開出證明：“疑似精神異常，已不適合農業勞動，建議退休治療。”

女生臨走前，為感恩，掃了村里街面。

民助坐路口抽煙，遠望她掃地。許亮撞見，在他旁蹲下。夕陽將女生照得全身暖紅，震撼靈魂的美。民助慨嘆：“日后我娶媳婦，也往她血管里打羊奶。”

第三次過年返鄉，許亮一行的知青僅剩九人，五男四女。火車中轉站，二號獨自一人進大廳，說不用打了，讓許亮交五元錢，表示認輸。

“五元錢，是個面子，不真要你們，中轉站等車要四小時，我請你們喝頓酒、給你們旅館開房休息，五塊錢還是你們吃了用了。”

許亮搖頭。

二號：“行。你掏一塊錢，不夠的我補，名義上是你請客。”許亮：“沒這頓酒。你干的事，我看不上。跟你坐一桌喝酒，我成什么啦？”

二號笑：“別犯橫，你們剩這么點人，怎么也能把你們打了、搶了。”許亮點頭：“你們肯定行，但我再不濟，也能要下你們二三條人命。”

“張口論人命！沒勁，沒勁！你這人交不到朋友。”二號走了。

回到村，發現知青宿舍里住進村民，知青食堂里沒了廚師。許亮拎長棍去村委，碰見民助在院里打開水。民助見了棍子沒跑，說民政助理的編制取消，他落戶當地，成為一名村干部，和村長的關系逆轉。

村長坐回中央大辦公桌，民助搬去別屋，與六人共處。許亮進門：“您什么意思，要逼我們走呀？”村長倒茶沏水，不答話。

許亮講剩下的九人，家庭條件不好，回城活不下去，都還有建設農村的理想。村長遞煙：“你們再想想，空幾天。”

安置在村后山里一所沒了塑像的土地廟，給了粗糧咸菜，讓自己做飯。

吃了五天，決定走了。

一女生找一男生商量，回了城，大家都困難，就別來往了，瞅你順眼，不如好一次，給下鄉留個紀念。

男生贊同，兩人分別請男生女生給兩人空出時間。大伙聽了，覺得主意好，也找各自順眼的談。很難一一順眼，后來談開，不如聽天由命，天黑后女生們先進屋，男生們后進去，黑暗里碰上誰便是誰。

怕最初出主意的女生為難，她畢竟有中意的男生。她表示沒事，她中意的是許亮，不敢跟許亮說，怕碰一鼻子灰，才選了那男生。現在的主意好，比她想的高明。

這番商量回避許亮，五名男生、四名女生，多出來的一人是許亮，估計他要保持頭兒的風范，鐵定不參與。男生選出一人，拿二角錢的鋼花牌香煙給許亮，請他認可。

拿著這盒煙，許亮下山去找民助喝酒，覺得他會歡迎。下山后，又不想進村了，繞著村走，想起尼采十二歲的覺悟。

父親說，同樣是小學五年級，你想的是怎么得老師表揚，尼采想的是世界起源。

世上的一切原本沒有，只有孤零零的知覺，像是沒有夢境的睡眠。如同夢境的發生，知覺開始思考。海水借助反向運動才能產生波浪，思考需要對立面，否則無法運行，孤零零的知覺開始思考的同時創造出世界。

世界是個想法，以反向運動才能存在。我們的頭腦跟它一致，所以人天生痛苦，攻擊自身方能延續。

十二歲的尼采感受世界的反作用力，活到四十四歲，否定了世界，認為它沒想好。尼采將孤零零的知覺，命名為“權力意志”，寫書《重估一切價值》，告訴世人改世界的方法：回到權力意志，重新想。

尼采寫完書稿，決定自己做，將書稿扔到一輛過路的農家馬車上，任它丟失。

改世界的企圖，引發人類思維和現有世界的反擊，尼采躲不過，因為人類思維就在他頭腦中，他的頭腦被破壞。他以最后的理智，追上那輛馬車，要從草料堆里揀出書稿，隨便扔給什么人。

追上馬車時，他已忘記自己要干嗎，忘記了那本書，只剩下悲傷，他抱住馬脖子，哭了。現有世界將他在精神病院中拖了十年，但他還是回歸到權力意志，他死的那一天，世界開始改變。

他成了權力意志本身，可以改掉所有，但他想起那部丟掉的書稿，結果新世界成了那部書稿，它的一字一句變為現實。書稿含著對舊世界的批判，在新世界里，舊世界加倍呈現。

父親：“眼前發生的事，當是看書了。”

小學六年級，父親又犯錯誤，被單位同事打，帶著許亮由樓房搬去胡同，成為一名理發師傅。

十三歲的許亮問：“尼采把世界改壞了？”父親回答：“等著書的后半部吧，那時人們將獲得徹底的覺悟。尼采是權力意志，我們每個人也都是權力意志，大家重新想，便改了世界。”

繞村子三圈后，許亮入村，敲開民助屋，果然受歡迎。酒勁上頭后，許亮問民助：“你怎么能記住我們所有人的名？”民助：“唬住你們了吧？之前，我背了快二十天。你們走后，我每天早晨都會溫習，等你們回來，再點你們名。”

許亮：“不會再回來。”

民助：“三十年或四十年，你們老了，一定想回來看看，那時聽到我點名，你們會哭的。”

許亮：“你就那么喜歡把我們搞哭么？”

次日，許亮等九人辦理病退手續，回了城。

六

許亮講下鄉經歷，林欣聽到一半睡著，許亮獨自將事想完。想完，再也睡不下，天亮前迷糊了二十分鐘。林欣醒后，讓許亮別急著起，要給他一個笑，看過不后悔。她眼有些腫，但笑得很美。

首都圖書館大門左側，還保留著舊日招牌“國立北平圖書館”。排隊一小時，進館后被告知，臨時閱覽證看不了三十年前的報紙，得持單位介紹信。

許亮所屬的“青年沖鋒隊”是臨時組織，圖書館不認。林欣去找文化宮教員，下午三點才回。教員和話劇團導演辦不成，想起兩名跟她搭訕過的北京本地考生，都有職業，一位在藥房一位在房管所，憑他倆熱情，不會不管，最終是藥房開出介紹信。

遭報刊閱覽室拒絕，認為不屬于相關部門，無權查閱。訊問什么是相關部門，得到回答后，死了心。

等候林欣時，許亮待在普通閱覽室，未尋到尼采的書，看了本小說。他繼續看小說，林欣尋本電影書，直到閉館。

兩人回許亮家，情侶般低頭并肩走，許亮忽然說你回旅館吧，明日復試，得靜靜心。林欣抬頭看許亮，許亮板著臉，看不出什么。林欣掃視街面，沒看出什么，說聲“小心”，快步去公共汽車站。

許亮暗贊是個適合帶一輩子的女人，能經事。他岔開走，拐過街停下，騎上來兩輛自行車，都穿嶄新軍大衣、戴牛毛大帽，領頭的是火車中轉站搶劫的二號，滿面笑容地搭話：“剛才那姐們兒挺漂亮呀。”

許亮：“這話沒意思，你什么事吧？”

二號：“你這人交不上朋友。”

二號也病退回京，發現京城起來新一撥孩子，把控街面、壟斷從部隊大院子弟手里流出的物資，沒二號一撥人玩的份。

二號也是知青，村干部管不住，外出搶劫，是想活得舒服些，打人輕傷即收手，多是恐嚇。許亮是他唯一碰上的硬茬。二號：“你是亡命徒，我比你良善。承認吧？”

許亮不承認：“你是欺負人，我是反抗。”二號：“好！你有理。但咱倆屬于一撥人，都是知青，承認吧？”

許亮承認。

二號說東城有條胡同，是去商場的近道，住著下一撥有名的幾個狠孩子，穿好點進去會挨劫。二號要平了這條胡同：“打下這場架，知青和下撥孩子就正式開戰了。為知青一代人，你得上。”

許亮拒絕，說正考大學，沒法摻和。

二號勸，你是知青里有名的勇者，開戰后，我不找你，你的所有關系都會拉你入局，你不參加，臉上掛不住，根本沒法考大學。如果你打了開局，我就能攔著別人不煩你，說你已為集體出過力。

抽過半支煙，許亮答應。

為彰顯上一撥人的風范，開局得打漂亮，二號設計要以少勝多，僅他和許亮兩人進。這是條長胡同，事先摸過底，胡同里的打架狠手有五個，拉陣勢能出來二十多。

二號讓同行的人將軍大衣、牛毛大帽換給許亮，大衣里掖著根楓木的短壘球棒。二號說打完再吃飯，怕吃飽了，反應遲鈍。讓同行人將自行車讓給許亮，這就要去。

那人說還是一塊去，他到時候守著自行車，萬一對方兇，你倆跑出來，開鎖耽誤時間。二號同意，讓他騎車帶許亮。

許亮慶幸，他不會騎自行車，要漏了餡，作為個勇者太丟人。父親有過一輛，第二次犯錯誤，被個單位同事的孩子搶走，沒敢攔。后悔在鄉下，沒拿村長的自行車練……

臨近那條胡同的公共廁所，兩人下車清了小便，走入胡同口。到第二個路燈，斜道里出來一孩子，持柄刺刀，隔空向二號、許亮脖子位置劃，讓留下軍大衣、牛毛大帽。

二號：“攢錢好久才買的，不容易。”

孩子狠臉：“攮你一下，你更費錢。”

二號往后縮。認為他是慫蛋，孩子追上抽耳光，沒打準，打在許亮肩上。距離正好，許亮掌擊孩子咽喉，孩子當即癱了。

二號將刺刀扔上房，摘下孩子的嶄新綠軍帽，在孩子眼前晃晃，表示是自己得的戰利品，扔他前面地上：“給我守著，回來取。”撲上一腳，踢得孩子肉蟲般扭，和許亮繼續前行。

又過兩盞路燈，出來倆孩子，持齊胸長棍、三棱刮刀，笑著說：“你倆行呀！”二號：“是上一位太弱。這胡同看起來都是人，你倆瞅著也沒樣！”軍大衣里抄出壘球棒，照面便打上持三棱刮刀的鼻梁，肋下補一棍，令其起不來。

持長棍的被許亮壘球棒掄上腰，跪墻邊，疼得哇哇哭。三棱刮刀和長棍扔上房，二號扯下兩孩子的牛皮腰帶、羊皮手套當戰利品，扔地上，讓他倆守著。

胡同深處，躥出一端飯碗的孩子，看一眼，又躥沒了。

二號和許亮前行，第三撥孩子出來，獨個人，拎兩把菜刀，卸下商店標準的短柄，換上長木把。遭二號批評：“你們這叫什么胡同，沒一個行家呀？動不動就上刀，犯了刑法你擔得起么？”解釋刀是搶劫嚇唬普通人用的，行家不拿刀，讓換上棍子再打。

拎菜刀的孩子：“您二位是知青吧？太土啦！城里早這么干架了，打不起，摘下帽子大衣，我饒了你們老哥倆。”話有著老北京的逗勁。

二號抿嘴樂，向許亮挑眼：“這位看著勇，你上吧。”

許亮掄開壘球棒，連環擊腕，打掉菜刀，再一下捅胃，打得那孩子跪地嘔吐。菜刀扔上房，二號踢孩子的翻毛皮鞋，吩咐脫下來擺面前，等他回來取。

又走過一個燈，不見再出來人。許亮：“見好就收？”二號認可，兩人往回走，揀戰利品。背后起了響動，是剛才端碗出來瞅一眼的孩子，帶十余人，前排幾個胸前掛書包。

想起三角的手下，許亮提醒二號：“別是擼子。”

擼子，自制火槍，火藥配鐵砂。開火后再裝膛費勁，擼子出場，都是好幾支，一人開一槍，形成連擊。擼子在摸底的信息外，二號臉有些白：“城里這樣啦？”

剛才端碗的孩子走近，看來是領頭的，說沖著你倆戰績，不要大衣，留下帽子。二號笑：“留下什么，我都沒法混了。不信你敢開火。”那孩子笑，手很快，沖路燈桿子開火，騰起三米見方的煙。

像爆米花的爆鍋聲，許亮脊椎有震感。

二號鼓掌：“夠嚇人的！爺爺在鄉下玩的是沖鋒槍，你們這算什么玩意？”

同樣的話，許亮跟三角說過，知青不多的自豪。

領頭孩子身旁的人亮出支擼子，后面的也手插書包，隨時要掏。二號向許亮歪頭：“亡命徒，你什么意思？”

許亮大吼：“沖我開火！”躥上去。

畢竟不敢往身上開，響一聲，打腳面。沒打上，許亮扎進人堆，二號跟上，兩人壘球棒一頓猛掄。孩子們癱倒大半，跑走幾個。

擼子共兩支。別的書包里是搟面杖、磚頭，湊陣勢。領頭孩子暈地上，二號踢醒他，晃手里擼子：“我收了啊。”那孩子“唉”一聲。

二號：“什么話！你作為領頭的，打完架，得給句像樣的詞！”那孩子問得什么詞，二號教他：“在你那放兩天，我準取回來。”

孩子照著說了，二號贊“這才對”，和許亮出胡同。

二號的藏身處，在某公園的水電班，帶許亮在那兒涮羊肉喝白酒到夜里十二點，許亮告辭，說怎么也得走了，明兒一早考試。二號讓他騎走輛自行車，很快糾正，說“你喝多了，別道上跌著”，讓手下騎車帶他。

許亮明白，是要摸底他住哪兒。無所謂，早晚能摸出來。慶幸，又掩過一次不會騎自行車的難堪。送到家，手下遞車鑰匙，講二號吩咐這輛車給他。

入家，開燈便瞄見床上有人，驚得酒醒。

是林欣，外衣外褲地坐床上。

林欣擔心他，旅館里洗漱完，準備睡了，還是尋來。許亮急眼，說睡眠不足，明天你考不好。好像她天生該在這屋里，又說幾句，想起她沒鑰匙，問怎么進的。

林欣說小時候就會，她媽酗酒，總丟家鑰匙，進不去家門，摘鄰居家花盆里的鐵絲，往鑰匙孔捅，開始能把鎖捅廢，后來能捅開。手熟后，她媽教了她。

林欣笑，說滿打滿算還能躺四小時，就別搞什么搭地鋪的戲了，照舊昨日吧。許亮確實乏了，認可，挨上她身子即睡著。

次日六點起床，煮了粥，七點出門。用上二號送的自行車，林欣騎車帶許亮去考場，許亮贊她什么都會，肯定能考上。林欣：“我只想你考上。”

電影學院北京考區接納六千多考生，教室不夠當考場，導演系復試考影片分析，借師范大學階梯教室放電影。上午放映，中午封閉在教室吃飯，下午筆答。

放的是1964年公映的《英雄兒女》，之后大部分電影被禁，它全面正確，十四年來反復放映。第一個畫面出現，黑暗中多人發出“唉”的一聲，原以為在電影專業院校能看到新片。

下午，第一位交卷的是田壯壯，第二位交卷的是許亮，出教室后等林欣，坐籃球架底下曬太陽。

林欣隨大批人出來，望見許亮，往操場來，卻慢下步，前面一人先她到籃球架。是三角，搭話：“電影放到王成喊‘向我開炮，我都樂了，你昨晚就這樣吧？”

昨晚許亮向擼子撲去，喊“沖我開火”，《英雄兒女》里的戰斗英雄王成，獨守山頭陣地，美國兵涌上，他拿話報機通知指揮部向他開炮，中方炮火炸平山頭……

許亮：“怎么，那條胡同是你的？”三角否認，講那胡同的孩子太土，跟他差著好幾檔，詢問許亮怎么寫的答卷。

許亮：“這片子，你也看過幾十遍了吧？五遍之后，你還看什么？”三角歪臉笑，說是群眾共識，看女主角王芳跳朝鮮舞拋出的四個媚眼，一百零七分鐘的整片只等這幾秒。

許亮：“你這么寫了？”

三角：“哪敢寫？成流氓了……你這么寫的？”許亮點頭，說以此論證，女性之美是大眾電影的基本要素。

三角表示佩服，坐下，要長聊的樣子。

許亮起身，借從褲兜掏煙，向遠處林欣使眼色，示意她先走。林欣似多年夫妻般的明白，騎車去了。許亮坐下，遞煙三角：“你覺得王成和王芳正常么？”

前前后后有行軍隊伍的情況下，王芳緊挨王成坐草地上，習慣性地摟臂搭腿，句句撒嬌。劇情交代，王芳是王成父親領養的孩子，領養時王芳小，不記事，王成大孩子了，肯定記得她不是親妹妹……

驚了三角：“你是說，兩人是情侶！王成犧牲，王芳不再跳朝鮮舞，難怪呀！”

許亮：“怪事不是這一樁，片中的男男女女，見面就擁抱，說話時摸肩撫背，完全沒有男女、輩分、官級的距離，除了不親臉，簡直是伙美國人。”

三角：“呀！這股親密勁，我小時候看還覺得挺好，人跟人就該這么熱乎。你說毛了我，咱們真不這樣。”

許亮：“王成和王芳還是兄妹，不過不是中式的，是美式。”

三角跳起：“你是說這電影表面抗美，暗里推廣美式生活？導演狼子野心，該禁了這片！”

許亮說他不這么想，導演是歸國華僑，出生在美國匹茲堡，指導演員，肯定按自己的生活習慣來，否則會覺得不舒服。

三角：“演員都是土生土長，不覺得別扭？沒人反抗么？”許亮分析，片中最大明星——演政委一角的田方，西方戲劇出身，演慣了外國人。他覺得合適，導演覺得合適，全組誰會說不合適？

許亮：“我寫這些，為論證導演個人生活對創作的影響。”三角摔煙頭：“我要有你這發現，就往死里批這片子，肯定考第一。擱你手里，糟蹋啦！”

逗笑許亮：“你是流氓，論起電影，咋這么正？”三角一愣，之后也笑，檢討是備考搜來大摞舊電影雜志，讓十年來的影評給轉了腦子。

問還寫了啥，許亮：“片中的男性群體，呈現出尼采所言的酒神精神——醉酒的快感，能讓席上沒大沒小，打破原有社會設定。”

尼采厭惡德國統一后的官僚體制，要以酒神精神再造德國，曾向德國皇帝威廉二世、首相俾斯麥寫諫書，給家人攔下。尼采理想中的新德國，我們在電影里做到了。

片中的男性，無論軍階大小，全逗趣著說話，面對戰斗，不是完成任務的艱難、戰勝對手的雄心，而是游戲的歡樂。

尼采說精神有三種境界——駱駝、獅子、兒童，駱駝是服從，獅子是命令，兒童超越服從與命令，處于全然的自我狀態。烈士王成不守軍規，逃離醫院帶傷參戰，冒險去失聯陣地，看見敵人就來勁，想不起躲避……他的一切都是自發與愉悅的，與兒童一樣，天然是酒神。

聽愁三角：“你過不了復試。”

許亮也知道，將集體主義的經典，說成個體實現，宗旨全錯。表示王成不在乎命，他也不在乎考上，怎么想，就怎么寫。

三角說你是好漢，之后怨尼采，這老哥們要混過街面，決不會提什么酒神，掌控街面，靠的是等級。

舉例昨晚許亮平的胡同孩子，他們成名后，帶貴重東西拜見他。見收下東西，孩子們坐下要聊天的勁頭，他踹了凳子。以后他們再來，就是送東西，再不說話。明確尊卑，才好使喚人。

許亮意識到他之前說謊，他們是他的人。

三角自知漏嘴，笑起：“酒神精神，街面上也不是絕對沒有，不是對手下，是對兄弟。”雙手高舉向東方一拜，發誓與許亮結為兄弟，有福同享、有難同當。

許亮被逗笑：“你可真會玩。”

三角坐正，冷臉：“我發誓了。”

1960年代末，京城里控制街面的孩子稱為“玩家”，“玩”與“頑”字在清朝通用，也寫成“頑家”;1970年代中，到農村插隊落戶的京城孩子，鄉下打架打出來的，稱為“勇者”;1970年代末未下鄉，接管街面的京城孩子，稱為“流氓”。

前兩個名是民間起的，第三個名是警局起的。

許亮皺眉：“我是勇者，你是流氓，不是一撥人，拜不了兄弟。”

三角表示，不讓各自一撥人知道，暗中照應。

早先想過，此人陰險，不能走近……許亮嘆氣：“我就不拜了，封建迷信。你要教我騎自行車，我認你這兄弟。”

七

許亮回家，已晚上十點。三角手下開掛斗摩托送來，送到家，為摸底他住哪兒。斗上綁輛自行車，卸下擱門外，給了許亮。

林欣聽見門外動靜，明白自己不能露面，沒迎出門。她考場歸來后即買菜做飯，吃一半留一半。許亮跟三角吃過，為她，又吃幾口，說出下午經歷。

三角開掛斗摩托來復試，怕考官看見，印象不好，停在隔條街。掛斗摩托帶許亮，一路向西，到某部隊大院的車隊。車庫前空場大，在那教自行車，三角扶車跟著跑，累得前后衣透汗，真是個兄弟。

許亮會了后，三角松手任他轉悠，天黑后問：“你敢帶人了么？”跳上車后座，指路去軍官家屬樓。

晃悠著去了，停車進個單元房。客廳桌上擺菜，有魚有雞。一位四十歲廚師招呼，房主待在后間房，不露面。

三角介紹，房主是他大哥，借大哥的地招待朋友，就不麻煩大哥作陪了。桌對面，紅絨布罩個方楞東西。許亮猜是電視，問可否看看。

三角得意笑，說請你來就為給你開眼，吃飯時看電視，人生最高享樂。打開電視，是《英雄兒女》，兩人“唉”一聲。

《英雄兒女》是黑白片，顯不出是彩色電視。沒有別的臺，把它耗完，續播節目為歌舞劇《東方紅》，彩色片。看過十分鐘，三角叫走，說不能再待，大哥給好處，咱們得知趣。

林欣記起許亮交代經歷，有位看過彩色電視后改了人生的小學女同學。許亮詫異，前夜還沒講到女同學，林欣已睡著，自己順著往下回憶，她怎么會知道？

林欣記不得許亮講時的語氣表情，印象全是所講內容的畫面，仿佛復制了許亮的記憶。“難道咱倆真是兄妹？”

林欣分析，親人間才有這種心靈感應，為搞清楚，兩人該趕快睡下，如果第二天她腦里又多了什么，便坐實有血緣，不能再躺一塊。

躺好，林欣臉貼上，許亮躲了下，繼而不躲，兩人腦袋并在一起。

天亮后，林欣說腦里沒多什么，旅館費錢，她要搬來住。顧忌居委會，許亮說：“這怎么行？”林欣：“怎么不行？你有兩輛自行車，我那些東西，咱倆一趟就拉來了。”

知道她混淆概念，許亮還是順了她意。

1950年代末，未婚同居近乎犯罪，1960年代末沒人管，1970年代末居委會恢復。馱行李箱進胡同，過于招眼，一名居委會干事尋上家，問兩人什么關系。

林欣說是許亮外地的表妹，進京考大學，借宿在他家。干事說家里沒長輩，你們大男大女，不方便吧？

林欣：“嗨，小時候，他媽放他來我家過寒假，我倆還擠一個被窩睡。”

“那就好，那就好。”

說退了干事。

復試發榜在后天，利用空檔，林欣幫許亮排練小品。三試是面試，考小品表演、構思故事、隨機提問。兩人練到下午四點，門外響起摩托聲，三角手下接許亮，說有大事，務必去。

去了西城一戶氣派院子。院子主人已逝，被某部門接管，所有屋子改當倉庫，堆放收繳來的文物。三角打聽到這有尊關二爺銅像，清朝江湖人結盟發誓用的。

銅像搬動不便，三角在它前面清出塊地，擺上供臺、拜墊，要跟許亮再拜一次兄弟。許亮：“封建迷信，我跪不下去。”

三角：“兄弟，別這樣。辦這事得誠心，沒讓他人幫手，我親自收拾，忙活兒一下午，你不知道這兒原來多大灰。”

許亮沒再說，銅像下磕頭，發誓跟三角結為兄弟。之后，去某省駐京辦事處餐廳慶賀，干掉半瓶白酒，三角告知，二號已跟他約架，有多少人上多少人，沒下鄉的一撥孩子跟知青一撥的決戰，賭以后城里誰說了算。

為應對擼子，二號從插隊農村的民兵庫存里借來沖鋒槍，不知多少支，帶一支見三角，兩人達成協議，雙方都不用槍，用棍棒刀斧。

定下地點，三角要等導演系復試發榜，再定時間。

三角：“他準叫上你。我不求你不參加，你我是兄弟，亂戰里咱倆要碰上，別真打。”許亮表示不會有這事，二號已答應他，平了那條胡同后不再找他。

三角笑得燦爛，說你是這撥人的勇者，不信二號會臨陣棄將，舍你不用。往下喝，三角先醉，說今日好，喝深了。

臨走，三角盯許亮眼：“講好，咱倆碰上不真打，就還是兄弟。”

回到家，林欣已睡下，許亮也懶得搭地鋪，躺進被子。她未醒，習慣性地將頭并過來。

次日，許亮醒后，腦里多了東西，是林欣出生至今的每一日，剎那又全忘掉。確信是血緣感應，苦笑，權力意志造世界，為何要將她造這樣？

林欣站床上穿衣，許亮靜靜看。林欣發現，迎著笑，見他沒回應，警覺：“你腦里多了東西？”許亮點頭，林欣：“嗨，我白天在你眼前晃，夜里夢見我，很正常。不管腦里多了什么，記住，都是夢。”

許亮：“有旁證。”

在這屋的第一夜，林欣講下鄉經歷，提到她姥爺的譯文“世界是汪淺水，你可以撥動它”，尼采原文是“這個時代的優點，是沒有什么是真實的，一切都是被允許的”——許亮父親也跟他講過。

父親說，這是他人編輯的尼采草稿集成《權力意志》一書多次出現的話，1888年尼采刪掉“這個時代的優點”，剩下“沒有什么是真實的，一切都是被允許的”，將對統一德國的反諷，變為哲學。

許亮那夜未對林欣講，是寄望圖書館查出不同結果。現在他害怕了，“雙方口傳都有這句話，你我是一家。”

林欣不服：“那句話是你爸爸說的，又不是你爺爺說的！”

許亮細想，悵然，小時候未追問，或許是父親自己的閱讀心得。林欣跳下床，去洗漱，一會兒容光煥發地回來，宣告：“除非鐵證如山，否則我決不承認跟你有血緣。”

熬到復試發榜日，林欣賴著不起床，下午三點起來上廁所，回來又上床。天黑后，說她祈禱一天，晚上看榜，兩人名字會都在。

騎車至電影學院大門，林欣不讓停，讓騎過去，五十米后再掉頭進校，說這樣更有勝算，斯大林擊敗希特勒，便是由東向西。

距離榜單十余步，林欣讓許亮留住，她一人看。望見她原地跳起，舞蹈演員的高度。許亮趕過去，兩人名字在。

沒三角名字。

知青跟未下鄉孩子的群架，將提前……

三試，是面試。走廊里擺長凳，供考生候場，一次進七八人，許亮與林欣分在一組。

小品表演，林欣搶眼。即興構思環節，考官讓林欣代表一組人抽簽，抽到《一秒鐘》的考題。給五分鐘準備時間，誰想好誰先說，許亮編的搶眼。

隨機問答，林欣被問讀過的世界名著。按文化宮教員輔導，說《高老頭》將資本家描述為受害者、《紅與黑》將工人子弟描述為投機分子，都立場不對，愧對世界名著稱號。

考官追問，按你的標準，什么夠得上是世界名著？

林欣侃侃而談，《巴黎圣母院》沉迷于談奇說怪、《戰爭與和平》思想混亂、《苔絲》批判力度不夠、《霧都孤兒》心靈扭曲、《雙城記》偽善、《老人與海》等于什么都沒寫……世界名著在世界范圍里還未出現，起碼在亞洲便通不過，要等著我們這代人寫。

看考官臉色，許亮知道她答壞。

但考官就著她是歌舞團子弟，問劇團日常、演出程序，林欣答得生動，考官贊“有生活”，另幾位考官多出聲肯定。

許亮松口氣。輪到他，被問為何想當導演。

許亮：“人類需要電影，是需要一個容易理解的現實。”鑒于他即興構思《一秒鐘》的表現，考官逗趣：“知道你才華，不用再鋒芒畢露，講點實在的？”另一考官搭話：“隨他吧，我倒是喜歡聽他那么說話。”

許亮：“現實，如同海市蜃樓，是個遠望效果，走近了看不見什么。人無法把握現實，所以需要虛假，電影提供簡單結論、把控感，讓人類自以為是地活下去。”

考官：“呵呵，看過哲學書吧？你解釋一下形而上學。”

許亮：“形而上學在16世紀總結為——我思故我在，‘我在不能按漢語字面理解，希伯來語的‘我在是‘無限的存在之意，該翻譯為上帝、本質、形而上。老一代翻譯家不嚴謹。”

考官抽出許亮的報名表，上面填有家庭關系：“噢，你父親做過翻譯？”

許亮點頭：“正確翻譯是，每個人的個體存在感，都能通向無限的存在。專注在個人的自我存在感里，像按下電視機開關，接著你會失去它，達到無限的存在。失去自我，如同打開電視，就看節目了，不用總按著開關。”

考官好奇：“喔，你達到了？”

許亮：“19世紀，尼采否定‘我思故我在，認為達到無限的存在，有比‘專注自我、失去自我更好的方法。晚期筆記里，尼采寫出‘我在故我思，你達不到它，它可以達到你。因為你本是它，只是你忘了這事。”

考官：“什么意思？再解釋下。”另一考官插話：“探討哲學，等考上了，有的是時間。現在要把時間讓給其他同學。”轉問下面考生。

走完隨機問答環節，考官放段交響樂，全組答不出作曲家，又展示張歐洲油畫，全組答不出畫家名。考官說別緊張，不算分，是參考項，音樂美術在你們生活里沒有，我們也挑得偏。

結束考試。

出考場，林欣在走廊里跳出一個舞蹈演員的高度，說考官暗示許亮會被錄取。她要許亮掏錢慶祝，兩人去西四十條大街選家飯館。

吃上后，林欣讓許亮把考場上的話說完，許亮：“尼采給‘我在起了一個自己的詞——權力意志，他在精神病院待到第十年，權力意志找到了他……”

一人大咧咧坐林欣身邊：“你就是林欣？名不虛傳。”是二號。

許亮讓林欣先回家，林欣聽話，忍怒去了。二號的手下提兩瓶白酒放上，去柜臺增菜，之后退出飯館。二號說跟三角的約架，定在明天。

許亮：“有約在先，我不上。”

二號：“事情有變。你先聽聽。”

跟三角開戰，為爭街面，也為爭城外部隊大院子弟的人脈。三角一撥孩子跟大院子弟合作，買賣他們手里流出的物資。前天，二號托盡關系，與位大院子弟的名人見上面，為戰后頂替三角，做個鋪墊。

名人表示，知青一撥人歲數大、閱歷深，不好控制，在我們眼中已是廢材。你打贏了，我們也還是用三角，沒有替代這回事。況且你打不贏，三角隊伍將補進受過軍訓的猛人。你唯一出路，是讓三角收了你，給他當手下……

許亮：“火車中轉站上你們的頭兒呢，他怎么應對？”

二號說一號之所以是一號，因為他家有勢力，返城后便見不著人了，聽聞在考大學，肯定上名牌。

許亮：“這場架沒意思，別打了。”

二號：“打。這就是我找你的原因。”

沒了頂替和未來，這場架變得純粹，就是打架，要打出知青一撥人的尊嚴。三角隊伍里補上受過軍訓的猛人，他也需要勇者。

二號：“有言在先，我沒法要求你。上不上，全在你。不上，你走，我今天在這喝頓悶酒。”

許亮：“上。”

回到家，跟林欣說了。林欣迅速打開行李箱取毛線，織起襪子。為明日之戰，許亮九點即睡下。為屋里能黑燈，林欣轉去胡同里路燈下織。

次日五點，許亮醒來，林欣臥在身側，呼吸重得似打鼾。這一刻，強烈地想做愛……抱上她，輕得似沒抱上，還是不忍弄醒她。

像放輕手勁一樣，許亮試著放輕身子。輕下后，似做愛之后的空無感，強過以往空無，沒了身體與房屋，剩下孤零零的一念，僅感到“我”還在。

后來，這個“我”也沒了，剩下感覺本身，它是一切，一切都是它。我思故我在，原來是這樣……

片刻，“我”回來了。許亮坐起，林欣立刻醒，爬起給他套上一夜織成的襪子。

花紋艷得穿不出門。

林欣說是意大利有名的都靈花襪，咱們覺得穿西裝得配單色襪子，才莊重，其實太土。男性西裝是單色，配花襪子，才有品。

許亮：“我是去打架。”

林欣：“是呀。它保佑你。”

聽過她講的下鄉經歷，知道它厲害。她眼瞼發黑，不忍違她意，許亮將褲角拉低，穿花襪出門。

約架地點在距城區十六里的頤和園公園西方的一片野地，騎車趕到時，天光未全亮，已聚滿人。

雙方都有重要人物要等，拖到八點半，終于列陣。二號舉電喇叭，宣告群架規則，永遠一對一、面對面、不打倒下的，要所有人喊十五遍，刺激大腦，加深意識。

三角接過喇叭，說這么辦，他的人不會打了，要不別打，都撤了吧。二號黑臉：“你們要怎么打？”三角：“亂打。只會這個。”

二號終還是答應。

開戰后，二號一方迅速敗勢，給打倒大片，逃了許多。集體的榮譽感，令許亮紅眼，想挽回局面，只有“擒賊先擒王”。

三角身邊有四人護著，打散他們，三角仍是無所謂樣子，甚至眼神友好。許亮給激怒，鐵條劈下，正中前額，血糊了三角一只眼。倒下前，三角另一只眼死盯許亮，被辜負的神情。

猛想起，兩人拜過兄弟，承諾群架里碰上不真打……許亮僵住，躥上幾名明顯大二三歲、持軍用鐵鏟的人，襲面、掃腳，打翻他。

二號帶人沖上，掄壘球棒搶走許亮，發現小腿血肉翻起、斷了鼻梁，分出兩人送他上醫院。架走前，二號發現花襪，問：“怎么穿這個？”許亮苦笑：“我的信仰。”

二號被逗笑，從沒見他笑時嘴咧得如此大。

許亮走后十七分鐘，群架結束，三角取勝，二號失蹤，再沒人見過他。

腿上縫針、鼻骨矯正后，許亮給送回家，吃止痛片，昏昏睡去。天黑，許亮被林欣弄醒，說她要去電影學院看三試榜，鼓不起勁出門，要他給她些信心。

許亮：“你我都會過。”前額并上她前額，“腦里多了東西，是半年后電影學院開學，我和你在教室上課的畫面。”

她：“真的？”“真的，別的同學看不清，能看清田壯壯。”

她知道這人，復試第一個交卷的。她高興地去了。

不知過去多久，渾渾噩噩的夢中，聽到鐵絲捅門鎖，輕得像蟋蟀爬。許亮家是撞鎖，想是她撞門而去，忘帶了鑰匙。“我來，我來。”單腿跳著，許亮去開門。

捅鎖聲停住。

拉開門，迎上支擼子。

上次聽過擼子開火，是震脊椎的暴響。原來處在聲音中，是聽不見聲音的，如同在大海中聽不見濤聲。濤聲，屬于岸邊。

身子跌出，撞上家具，在感受里，是緩緩的漂行。尼采說對了，找到權力意志，還有比“失去自我”更好的方法……欣慰，權力意志找到了他。

三試榜上，有許亮，也有林欣。幾月后，參加全國文化課考試，藝術院校的文化課分數線低于綜合類大學，足可以爭取。

林欣腦里多了東西，是電影學院開學，她和許亮坐在教室里的畫面，前后同學，果然有田壯壯。

八

許亮跟林欣說過，尼采死后，成為權力意志本身，讓舊世界變得更舊，終于舊得死掉，信仰與思想全面更新。

以后的事，林欣認為是許亮成為權力意志后，他的安排。

兇手被很快確定，是名未成年人，許亮平的胡同里的孩子，逃去青海，受通告緝拿。陪許亮在醫院治鼻骨小腿的兩人，傳出他穿花襪的事，人人覺得邪，評說是花襪克死了他。

作為犯案現場，許亮的家被封，林欣搬回旅館，考生已走盡，她又獨享六人間大屋。她回來后，一直織襪子。

織到第十雙，有位同齡女生上門聊天，閑話說盡，問想不想看彩色電視，有位城外大院的名人想結識她。

林欣去了，無驚無喜地看過一小時，說意思不大。名人問什么意思大，林欣說是看三十年以前的報紙。

搞來相關部門介紹信，給她配一名資深秘書，進入圖書館特別閱覽區，秘書高效率地從1925年報紙里尋出十五篇尼采譯文，一篇含有“世界是汪淺水，你可以撥動它”。

譯者是筆名，秘書查出真名，是湖南長沙人。

許亮家是老北京……林欣落淚。

向名人表示感謝，名人說愿以任何代價繼續交往，林欣想想，說沒坐過直升飛機。

河北山區，林欣乘直升飛機升空后，追加條件：一、許亮復試寫的《英雄兒女》影評卷子，取出給她;二、她不信逃去青海的孩子是沖許亮開擼子的人，請告訴她是誰。

兩條都辦到，她歸他四年，大學畢業后請別再煩她。

名人說恢復高考是歷史大事，上層盯著，第一條辦不到，別想了。第二條，按江湖道義，不能告訴你。況且，你知道了要干嗎，報仇么？

林欣下機后，沒受刁難，回了旅館。

兩日后，同齡女生找林欣，遞上個名字，是三角的本名，說你看到這名字時，這名字對你已無用。三角向警局自首，估計活不成了。

林欣嘆息，或許這樣最好，除了探戈，她不會任何傷人技巧，本也難辦……

當晚，一輛吉普車到旅館，接走林欣。

林欣在城外大院逗留三日，名人放她離京歸家，補習文化課。統考后，她接到導演系錄取通知書，同時寄到的還有個郵政包裹，裝五張雜志封面大的照片。

高考全程結束，監管停止，名人得機會，拍照了許亮復試考卷。許亮的字，跟他小學五年級幫父親刻蠟版時一樣。看笑了林欣：“你呀，沒有提高。”

她提的兩條，名人都辦到，林欣上京，兌現承諾，人歸他四年。名人買票，她乘飛機，云層里想著許亮考卷上寫的人人平等、同歡同樂的酒神。

名人來接機，遭林欣踢擊。探戈真可以踢死人，許亮喪生，他是遠因。九月份電影學院開學，她沒報到，待在半步街監獄。

騙影院的領座員，她在1980年代沒有別墅、沒成大款。二十年后，她患上病，保釋出獄，小孩一樣隨母親生活，被母親的活力，激得恢復了少許青春。

母親很快死了，她找人結婚，她的年齡已生不了小孩，找的是比她老十五歲的人，圖個溫飽日子。后離了婚，得到筆錢，買下許亮的小屋。

今年十月，電影學院七十年校慶，來了不少跟她一起考學的七八級老畢業生，他們手機拍了長長短短的視頻放網上，公共汽車上有人拿手機看，她在旁瞅，發現有人提到她，令她激動，覺得他們屬于她。一個月后，張藝謀《一秒鐘》公映，一個月前的激動擊中她，死也要看。

提到她的視頻是：

一人說咱們這屆一百五十九人，差一個就是整數。旁邊人搭話，原是整數，有位女生沒上學。對這個丟了的女生，一些人還有印象，說跟她同考場，好漂亮。