午夜上海Park97

棉棉

……她昨天來了，她先給我打電話的，當電話響的時候我就知道肯定是她。我花了很長時間為她在網上找夢露的《讓我們做愛吧》，然后就接到了她的電話，她問我是否可以把另一部夢露的電影還給她——她下個星期會在電臺里討論夢露，然后她問我是否愿意跟她一起看電影。我們一起看了電影。她真的那么美，無與倫比地性感和美。我努力讓自己酷，我當時在生病所以我們沒有親吻，但是我想她想來著，這讓我非常非常高興。我想保持這樣，不想回到我們的上一個階段。我很強烈地感覺到我們依然相愛，在我的車里，我的酒杯里，我的衣服上，我的鍵盤上，在很多地方我都可以感覺到，但有些東西我們失去了，我們的床還是那么孤獨和沉重，愛怎么可能有時候變得那么糟糕呢？我不想再回到那種狀態里去……

從前，在夜晚聚會就是為了可以這樣聊天，而且聊的都是類似這樣的主題，盡管夜晚的能量太強，很多時候大家都沒怎么聽明白對方在說什么……

前一陣子，女朋友們紛紛來跟我說木瑪，當時他參加了一個節目。她們說他的音樂，說他酷。木瑪有一次住在我家時，晚上拿著枕頭到我房間的地板上躺下聊天，他說他真的很想好好做音樂，大家都覺得他在音樂上付出了很多，但其實只有他自己知道時間都被“女人的問題”浪費掉了，他自言自語道，他真的要全力以赴做音樂，不再浪費時間。

思考在午夜的上海我們都干了什么時，我想到了這段回憶，其實我們的青春都浪費在青春上了！我也沒有把大部分的時間花在寫作上，盡管我的生活就是我的藝術。我也沒有看書，盡管我看了很多電影，但那不是一回事。如果讓我構想一個“午夜上海”的故事，我會讓不同年代的事情看上去像是在同一個晚上發生的。我會想到很多年前在上海郊區，我的北京朋友們正在拍一部與愛情有關的電視劇，聽說導演張一白有時會搬一張凳子坐在酒店的走廊里，看守著每一個房間的門，即便這樣大家還是一直溜出來玩;我也很容易想到在那個我最喜歡的轉角，當車從延安路高架轉向外灘時，行駛在那個轉角就像是把車開在了黃浦江面上，我看到有幾輛車停在了轉角的時間里，在夜晚的黃浦江面上，車上的男男女女都在談論愛與愛情;我還想到一個上海女孩拿著兩部手機出門搜索她不見了蹤影的情人，她總是在等一個電話或者短信，這是比較常見的面對一段麻煩的關系時會發生的狀況，非常戲劇性和不健康，非常激烈和絕望，非常“發科特阿婆”，但也非常真實和誠實。她陸續收到了朋友們在家里、在阿咪的車上、在金茂的房間、在茂名南路DKD、在Goya、在Park97開派對的短信。她去了Park97，見了幾個朋友，每個人都對她敞開心扉。

復興公園是上海唯一一家保留著法式古典風格的園林，建于1909年，曾是顧家宅公園、法國公園，在民國時期還曾經是動物園。比Park97晚開幾年的官邸，那塊地方以前是一個“奇珍異獸館”。現在還在YYS放音樂的上海音樂制作人DJ.Speedy小時候住在南昌路雁蕩路，他每天都穿過復興公園到皋蘭路去上小學。那時公園的月票是五塊錢一張，下了課同學們都在復興公園玩捉迷藏，那里還有上海最棒的電動木馬。Park97開張時Speedy剛滿二十歲，正在上海人民廣播電臺實習，當時我們還是去DDS比較多。對當時的他來說，Park97太大了，剛開張時他不太明白為什么那么多老外都去那里玩。那里音樂很響，周圍沒有鄰居，香山路上的孫中山故居就在復興公園隔壁，這個地方對Speedy來說是嚴肅的。

不過在Park97喝完酒可以去公園里逛一圈，這感覺真好！當時這些新的場所給上海帶來了大量的新音樂，國內剛剛從聽磁帶轉到聽唱片，做音樂的也剛開始使用電腦，能夠聽到新的音樂還是很珍貴的。CD拷貝CD的設備只有像電臺這樣的專業單位才有，一般都是CD拷成磁帶。Speedy因為在電臺實習，得一遍又一遍聽公告牌的排行榜，不過記得最牢的還是Fugees的Killing Me Softly With His Song。

午夜，茂名南路68弄68號Tina（劉婉容）的家，她正在精心打扮準備去Park97，平時她其實不怎么化妝。臺灣女孩Tina的鄰居都是上海人，他們看著她把樓道的鍋爐房改成了鑲滿復古黑白馬賽克的浴室。Tina有著江南人的身材，一張圓圓的小臉，小眼睛，盤著的長發是她的標志（有時插一根發簪）。她的奶奶是杭州人，爺爺是江蘇人。她雖然說話很嗲，但性格有點像男孩子。Tina覺得自己前世大概在老上海生活過，二十年后的最近她才說出來，她的叔公是上海解放前最后一任市長吳國楨。以前她和YYS的老板Kenny經常一起去市場收老東西，不僅僅是老旗袍，還有老式的碎鉆石首飾、包、手表、懷表、煙盒，總之可以讓她穿戴的老東西她都會收，這些東西在上海也不貴。她會把老旗袍新穿，那些老的透明的紗質旗袍，紗上印著不透明的花樣，她會在旗袍里配穿泳衣。晚上出去玩時，她的妝容是老上海香煙牌上的那種，眉毛很細，淡妝，很紅的口紅。有時她會把頭發梳成一根細細長長的辮子，發尾像毛筆，很多人都會覺得她的頭發是假的，因為看上去又怪又有趣。如果穿得更傳統一些，她會專門去梳一個1920年代的浪板型發型。精心完善自己的1920年代裝扮的最后，她會配上一雙懷舊式樣的Charles Jordan的棗紅色亮皮高跟鞋。

Tina在上海的夜晚出門是為了看和被看。她出門是為了去看美麗的東西（而不是為了艷遇），這是為什么她從不去啤酒屋，她不喜歡喝醉酒說話亂七八糟的人，她也不會去會有人打架的地方。Park97的設計很有趣，它是一個外面可以看里面、里面可以看外面的地方，這里的玻璃窗顯得意味深長，而且還是在公園的環境里。進入復興公園走向Park97的那些時刻，通常大家都會先透過玻璃窗往里觀察一下，那里有跟Tina家一樣的紅色。我們會看到外面有一些人沒有進去或者進不去，還有一些是周圍的居民在透過玻璃窗往里看。這個設計很像一個魚缸，里面的人是“好像很開心”，外面的人是“進去還是進不去還是不想進去”。這不是關于空間和室內設計的，Park97塑造的是一種經驗，裝飾材料一般，那幅畫也就那樣，他們所創造的是超越環境的，他們創造了一種與人和音樂有關的經驗。我們都記得復興公園里那些踩著高蹺的表演者，但記不清是不是開幕式那天（Tina記得開幕式我們都沒被邀請但她還是去了），這是我們第一次看到如此夢幻感的夜生活。

Park97的創始人Tony Zhang，是一位精致優雅的上海男人，白天他經營著自己的生意，晚上他天馬行空地做夢。最近，他正在建造一個既有白天又有夜晚、既有藝術又有娛樂的場所。我不記得我們第一次見面是什么時候，但是我記得認識他之前就聽到過朋友議論他，朋友開玩笑說能做Tony女朋友的得是那種連家里的貓都很美的女孩子。那時Tony剛剛從美國回到上海。這之前他在美國讀高中、大學和工作。他出國時上海還沒有超市，他念的高中John Marshall就在“Hollywood”這塊牌子的山腳下，他的大學UCLA在比弗利山莊，那里的社交和夜生活都有很多明星出沒。1992、1993年他回上海時，見到造了一半的東方明珠，雖然大家穿得還是很保守，但他感到了前所未有的開放正在萌芽之中。1995年Tony回上海時，城里已經開始有酒吧了，除了希爾頓對面的曼哈頓那一排，還有銀河、LA Café，但是沒有比弗利山莊那種需要搞定經理才能進去的時髦場所。

在Park97的故事里，有一位很關鍵的人物叫Marcus Brauchli，當時他是《華爾街日報》在上海的負責人。Marcus Brauchli做過《華爾街日報》和《華盛頓郵報》的總編。他們在上海的一個電影節活動上認識，那次活動是在一艘浦江游輪上。Tony跟Marcus Brauchli經常一起吃飯，他們談到好萊塢的夜生活時，Marcus提議說上海就缺這樣的場所，也許Tony應該開一家。Marcus還介紹了Graham Earnshaw給Tony。Graham我也認識，他跟趙可很熟，是路透社的記者，晚上會在林棟甫的House of Blues & Jazz唱歌。那些年上海有一些被我稱之為“特殊游客”的神人。Graham住在淮海公寓，晚上經常在家里開派對。Tony最初拿下復興公園里的這塊地方時，并不知道自己要做什么。他找了Graham和Marcus一起商量，他們問Tony喜歡什么，Tony說他喜歡上海二三十年代的夜生活。

George Grigorian是一位紐約室內設計師，當時他在上海修國際飯店。川普曾寫過一本書叫Art of Deal，在這本書中川普曾寫到位于川普大廈頂樓的家，這個家就是George Grigorian設計的。Tony和George Grigorian是在酒吧認識的。George很快幫忙做了第一個平面圖。Tony說付不了很貴的設計費，到時候George可以免費喝酒。那個神奇的年代很多事情的發生既即興又及時。接下來Tony找了上影廠的一些老師傅畫老上海效果圖，還設計了有軌電車，最初有點像美國的那種主題酒吧。

后來Marcus找來M餐廳的Michelle Garnault，Michelle當時想在上海老房子里做高級餐廳，她把妹妹Nichole Garnault介紹給了Tony。Nichole在香港和Kee Club的老板一起開了Club97。Club97是Tony當時去香港最喜歡玩的地方，那時他的女朋友是香港的一位歌星，于是Tony立刻飛去了香港。

Tony自己都不知道是怎么把Club97的兩位老板給說服的。除了說“我沒做過酒吧你們得幫我”之外，他還說了“上海是未來”。接下來一幫人就跟著Tony來到復興公園，大家聽Tony講法國公園的歷史，有一些人還是第一次來上海。他們跟著Tony去看正在打造的老上海布景時都笑了，因為電影制片廠的老師傅做的東西其實不適合夜晚的場所。蘇格蘭設計師Elaine Jamieson當時也在，大家很快決定做成先鋒感覺的裝飾藝術風格。

我們都知道有一位神奇的人物叫Thomas，無論我帶哪個國家的朋友去，他都會用那個國家的語言打招呼。Speedy說Thomas能記住所有人的名字，你今年給他一張名片，明年他還記得你的名字。香港人Thomas接管Park97是后來的事情。在最初的時候，英國人Sian Coakley是管理者，她是我見過的最友好最有趣的英國人，很多英國人的友好是禮貌，但是她是真的友好，完美地代表了1990年代末的那種氛圍。后來，她和我、Andrew Bull和臺灣小李，我們一起做了Paul Oakenfold的演出，當時素素和許敏在做《周末畫報》，前幾天Sian翻出來我和Paul在《周末畫報》封面上的照片，那場演出去了很多人，我其實很想寫那場演出，但大家都不記得細節了，連那場演出的現場錄音不知為什么速度都是過快的、不真實的。Sian當時的男朋友建筑師Andy Hall留著披頭士的發型，很瘋很可愛，有一天他在南京路撿了一條塑料，激動地給我打電話。有一次他跟我感嘆道：你看你是作家但人家總在說你干嗎干嗎了;我是建筑師但人家總在說我喝多了在Park97干嗎干嗎了。我說過那些年（甚至現在）大家其實都聽不太明白對方在說什么，比如我清楚地記得有一天我在小硬石酒吧附近接了Andy Hall的電話，他花很長時間跟我解釋代表著email地址的@的意思，我就是不懂。Sian后來回了倫敦，在倫敦一直做與素食有關的工作，現在看來她是我們中最早吃素的。Thomas在伊比薩住了一段時間后又回到了上海，最近又跟Tony開始合作。

我的法國出版社社長塞巴斯琴不理解我居然不知道馬也是吃面包的。確實，我怎么會知道馬也是吃面包的呢？而且還說吃不吃取決于面包房的面包質量。曾經有很多年，除了書本、影碟、音樂，讓我們開眼界的地方就是那些夜晚的聚會，那里不分種族、文化和階級，我們不知道今晚出門會碰見一張怎樣美而有趣的臉，我們相信場地，我們穿過那扇門，把自己交給音樂、跳舞和聊天。有很多年，我們對待夜晚就像對待藝術那樣認真，我們全力以赴地在夜晚表達愛與尊重，注重儀式感，喝傷了身體。當然音樂很重要，音樂家內心的愿望很重要。這樣的生活可能在某一階段具有革命性，是因為那個階段大家都不怎么評判大家，大家開始用一種以前未曾用過的方式交流。通常這樣的階段很短暫，在所有的國家所有的時代基本都這樣。

Park97剛開張時，那里的音樂有Prince、Abba、Buddha Bar、Café de Mar、Gloria Stephane、Bee Gees。Park97隔壁是香格納畫廊。這天夜里，法國青年法蘭克正在為巴黎的一個展覽做準備工作。他喜歡這個展覽，也很高興能整晚在復興公園用法語記下對上海的感覺。他一直待到早上，并且感覺不到時間的流逝。中途有過一位上海女孩來訪，當時那位女孩正在全城搜索她的情人。當上海女孩說到“男人都是二手車，修修補補往前走”時，法蘭克補充道：

他們往往都曾屬于別的什么人。他們的交換價值通常高于他們的使用價值，這是男人的主體缺陷，同時亦是他們主要的妙處所在。男人是否年輕并不是一個問題，問題在于他們總是已被使用、被駕馭、被撞擊、被整修……他們度過自己的故障期，他們變得干涸乏味，并且在不曉得什么時候的中途會拒絕運行，時常留給你一串擔憂和懷疑。我要給女人們的首條建議是，千萬不要以為你將擁有一部嶄新的車，一個為第一次使用作好準備的完美無瑕的男人。愛情是一個散落著跳蚤或者有時是游魂的二手市場。無須對你在其中覓得的東西感到害怕。男人熱衷于習慣、舒適、老式風格。擁有一個安靜的妻子、一場美妙而又順暢的駕馭……是他們想用來愛女人的方式，也是他們希望的女人愛他們的方式。那是他們的引擎或是他們想像力的局限。更深入地說，一個男人喜歡陷在他的記憶或是他和諧生活的白日夢中，樂于感到那些記憶沒有被現在過多地干擾，那是男人的工作。一個被愛上的男人總是出現在其他女人夢想的邊緣。一個被愛上的男人像是一部全新的機械，再次變得性感無比，充滿了活力和勇氣，同時還附帶一張全新的記憶存儲卡以及一種全新的感知。對女人來說，當一個男人從自己先前的戀愛史中獲得一種迷人的混合氣質時，是相當有魅力的。這樣的男人，他的氣味是強烈的，它包容了許多女人的芬芳和香水味。在通常意義上，一個男人是他所遇到的女人們所產生的結果。他所要求的只是一趟安全的旅程，那是他唯一可以承受的。

這位聽著法國人談這些法國問題的上海女孩也可以是我。聽完我又進Park97找了一圈。我看見趙可在門口的花壇邊給他爸媽打電話，那時他剛二十出頭，在上海的夜晚已經很有名了，但并不是每個人都知道他是唱爵士的，大家好像都跟他很熟，但有時卻把他當成服裝設計師、發型師介紹給別人。大多數時候他并不在乎，有時他也會沮喪，他會跟小伙伴傾訴，實在很難受時他會給父母打電話。我還看見了日本女孩兒Miwa，她是化妝師和中日媒體協調，還是熊貓娃娃設計師，有一次她很認真地告訴我：上海是我的情人，我所有的愛和怨，都因為上海是我的情人。她的臉上始終漂流著月光的氣息，每次微笑，總帶著水晶般的天真。而每一個我身邊的男人，都會說同樣的一句話：哇，你的朋友真性感！那些日子到底是什么讓我們開心呢？趙可說：我們那會兒就是自己讓自己很開心呀！就是自己，因為有那么多獨特靈魂的“自己”，才構成了那個獨一無二的1990年代。那時出來玩的每一個人都是奇葩（他不知道其實Tina也說了同樣的話），而且每朵奇葩都是以自己最絢爛的姿態綻放著，那時大家很少評判別人，不像現在人人都是哲學家。因為自己被傷害過，所以不會同樣去傷害別人。那時就是希望看到每個人都帶著自己的姿態綻放，只要看到有這樣的人我就開心，我就想跟他去分享美好的一切。

最后，我當然又回到了南昌路上的YYS，這是第一個和最后一個可以找到我要找的人的地方。我通常都會跟司機說：到南昌路！從茂名路開進去，瑞金路不到的地方，在你的右手邊有一個水果攤就停下來。很多人到YYS大概都是悄悄來找不見了的男人女人的。如果我要找的人不在YYS的話，我可以坐在老板Kenny身邊。Kenny手寫了一封信讓我帶給在洛杉磯的制片人Simon Edery。他在信里講了一個笑話，圍繞著幾個國家，信的結尾處他還畫了一個YYS的標志。我也有可能一進門就看到了我要找的人，他戴著一頂美麗的帽子坐在那里高談闊論，他告訴我他愛我，他不斷地重復說：你要理解我你要理解我。我不停地像電影里那樣說：你讓我好沮喪啊，我好沮喪！最后他說：忘記你那些愚蠢的想法。不要在乎我有沒有給你打電話，我會在我想打的時候給你打電話的。生命很長，你那么急干什么？我昨晚就知道你會回到我身邊的。你必須要懂我的生活，你得懂我。我的生活特別不容易。他還請YYS的服務員拿來一些紙和筆，他手寫了一張承諾書，說是要在每年我生日的時候送我禮物，一直到永遠。之后有很多年，我衣柜里最美的衣服是他送的。當然，很快我們就走散了，找不到對方了。