“吃了沒”？

劉荒田

午間，逛商場。邂逅一位面善的老年男士，彼此點頭，趕在他露出微笑前我想起“他是誰”——同在一個小區，但不同的大樓，幾天前我在小區門口找快遞件時，幫他搬動過一個大紙箱，但無進一步交往。他說：吃了沒？我順口說：謝謝！吃了，你呢？他說，也吃了……

其實我沒吃。客套而已，即使我說“還沒呢”，對方也不會請我進五步外的“酸菜魚快餐”。他這一提醒，倒讓我馬上感到餓，遂在一家以“現做餃子”為號召的小館子落座，先點了一海碗金黃的小米粥。

邊喝，邊想“吃了沒”。這早已式微的問候語，曾長久流行在中國民間。毋論老幼男女，見面必來這一句，尤其是在距離吃飯較近的時段。該感謝這一沒話找話式的開頭，在我的青少年時代，它替不擅交際的人解窘的效力無與倫比。試想想，小鎮大街上，抬頭不見低頭見的人迎面而來，躲避來不及，不說點什么交代不過去，彼此用上這一句，又親熱又省事。

欲從洋式問候語中搜索與之旗鼓相當的一句，恐怕是“天氣”。五四后不久，中國文人包括魯迅先生頗拿它當回事，并衍為“今天天氣哈哈哈”。“哈哈哈”是遁詞，于禮儀不合，天氣還是要正兒八經地談的，比如，從頭上的烏云，臉上刮過的風，或昨夜的溫度破題。

論急迫性，天氣當然比不得吃飯。我一廂情愿地揣測，在這一問候語的發端，如果答者回以“還沒有呢”，問者會動真的;若彼推辭，被扯著袖子連催帶請也是可能的。“一起吃”雖然是臨時動議，但國人胸有成竹，形諸俗語，是“多一個人不過多一雙筷子”“往粥鍋里加一勺水就是了”。

想到這里，小米粥全下肚，柔情也被這一蘊含農耕社會特色的問候語牽引出來。對世人的理解，對世事的體諒悄悄增加。不遠處是半圓形落地玻璃圍成的廚房，見四個年輕廚師站在里面，聊天或發呆。他們無事可干，只因客人太少。雖是高峰期，就餐的卻不過七位，門口的廣告牌上羅列的三鮮餃子，“現包現煮”加上“天天七五折，星期三五折”的優惠，效力依然有限。人家可是用足功夫的。為了表示支持，我加點一客紅豆糕、一客涼皮，加小菜——鹽水花生。

從餐館走出，回家去。背后，一男子高聲說話：“大叔，這一帶哪里有吃飯的地方？”我回頭看，確定他問的是我后，指著對面的廣告——“河粉的星巴克”，說：“這一家有特色，也不貴。”“好嘞。”他說。我和他及他的工友同走一段路，順便打聽到，他們一伙在河涌旁安裝電燈柱，三天內必須完工，趕得很辛苦。我說，趕快去吃，河粉耐饑。目送他們快步進餐館，快樂地想，今天和“吃了沒”有特別的緣。

即使不講民以食為天，周遭看慣的尋常景致，也變得分外順眼，有情。馬路旁，幾位黑紅皮膚特別搶眼的工人或站或坐，嘴里都有一根活動自如的牙簽，飯肯定吃過了。經過廣福茶樓，門前，一個女孩子手拿一沓傳單。我知道，這一家是新開的，人氣不怎么樣。她機警地看著每一個行人，力求把信息發給“還沒吃”的人;其次，給有潛力的人。我和氣地對她說，我會去，放心好了。

不遠處，有人起勁地洗車、上蠟。清潔工的大掃把在紫荊樹下沙沙地響。美團的送餐員騎著電動車匆忙奔波。