寂照寺

人鄰

一

隨僧人循階而下，去了院子西邊的一座小樓。

你住這兒。僧人說，一樓是書房，你在二樓。僧人一邊說，一邊推門，卻一下沒推開，因為潮氣，門漲了，澀澀的。僧人再推，滯澀地，門吱呀一下，才開了。

寂照寺在半山， 四圍是森然高大林木，道路崎嶇，上山不易，香客不多，掛單的僧人也該是不多。推門進去，一樓兩邊都是書架，堆滿了書籍。潮氣的緣故，那些薄薄灰塵有點發

樓梯很窄，不過二尺闊，勉強容一人上下。二樓也并不寬敞，可是有沙發茶幾，另有條案，備有筆墨紙硯。條案上鋪著毛氈，墨跡斑斑，前一段有人住過，寫了字的。

二樓靠里，是臥房。不過一床一桌，余下的地方，寬窄可以轉身。這間臥房，涼森森的，有一段沒住人了。

僧人提了一暖瓶水回來， 下樓時說，五點晚飯，就在東面院子。

二

安歇一時，從窗子往外看看，西面斜一點，可以看見寺院的山門。更遠一點，林木蓊郁，偶爾露出一段上山的路。

看看時間，快五點了，于是往東面的院子去。到一座大殿拐角，那邊傳來“打板”的聲音。知道這意思。這也是第一次見到“打板”。當值的僧人舉著一塊木板，有節奏地“當當”敲打著。木板的聲音悶悶的，似乎并不想驚動什么那樣，只是溫敦的告白。據說，也有寺院在“打板”上寫著：謹白大眾，生死事大，無常迅速，各宜醒覺，慎勿放逸。

僧人們陸續來了。寺院不大，一共三進，齋堂在二進，也就無須一邊“打板”，一邊繞寺院行走告知。

尋常我到各處， 只要人家不反對，都習慣去廚房看看。我喜愛廚房的氣息。看看潔凈的案板，案子上的青菜，砧板上的菜刀，以至于紅的干辣椒，褐色的八角、桂皮，紫紅的花椒，白的蒜，似乎看看這些，會增添了飯食的滋味。

用過幾次齋飯，寺院大的，不便去廚房里看看，這寺院小，齋堂不過一大一小兩間，小的做飯，大的用餐。也并不用問人，在齋堂里就能看見。廚房很小，不過兩三丈地方?？繅Φ陌赴鍏s大，想來是經常搟面蒸饅頭的。案板一邊，是洗菜的池子，幾個小筐，放著青菜。靠門處，是灶臺。

寺院的飯食大多簡單。復雜的一次，是前些年在近郊的法雨寺。那一餐晚飯，也許是住持的特意安排， 盡管是素菜，卻蘑菇青菜辣椒豆腐，色澤妍好，竟然有五六個菜之多。

灶臺上，一口大鐵鍋，沸水騰騰，幫廚的居士正煮面條。希望是嫻靜的女人，卻是一個粗憨的男人， 圍著不算潔凈的圍裙，用長長的筷子，隨意在鍋里攪一下。

僧人在外面齋堂里站立著， 有人領著，誦念著什么。后來我問，知道唱誦的是《供養經》：

供養清凈法身毗盧遮那佛、圓滿報身盧舍那佛、千百億化身釋迦牟尼佛、極樂世界阿彌陀佛、當來下生彌勒尊佛、十方三世一切諸佛，大智文殊師利菩薩、大行普賢菩薩、大悲觀世音菩薩、大愿地藏王菩薩、諸尊菩薩摩訶薩，摩訶般若波羅蜜。

各處的早午齋飯亦有不同。早齋是“粥有十利，饒益行人，果報無邊，究竟常樂”。午齋則是“三德六味供佛及僧，法界有情普同供養，若飯食時，當愿眾生禪悅為食，法喜充滿”。

寂照寺卻不同，是三餐。

唱誦完畢，主持的僧人將供著的兩盞燈燭熄滅。

面條也煮好了。眾僧到各自的座位上取了碗筷。帶引我的僧人，從哪兒尋來，給我一只碗，一雙筷子。

灶房門外的桌子上，是漿水菜，也即用芹菜發酵的酸菜，還有豆豉、虎皮辣椒、洋芋絲、燒豆腐，有鹽、醋和油潑辣椒。

看我端著面，身后的僧人說，把鹽調合適。

我知道他的意思，到了座位上，咸淡合適，就不用再過來了。來回走動，也不合齋堂里需要的安靜。我從鹽罐里挑了一筷子鹽，大概調一下，心想，不過一碗面，何況還有菜，咸淡，不管了。一碗飯的咸淡，也跟人生一樣，不過是那樣，咸即咸，淡即淡，哪里有那么合適的。

齋堂里異常安靜。尋常外面吃飯，即便三五張桌子，也是人聲聒噪，對面說話，是要大聲的。

無聲中的吃飯，似乎莊重。這莊重，也讓碗里的飯菜不一樣了。筷子挑著面條，入口，小心咀嚼著，慢慢吞咽，生怕出聲。

碗底，最后的幾根菜，甚至切得最細小的一根，也都吃凈了。還剩一個虎皮辣椒的把，不知該如何處理，吃了，不對，留在碗里，好像也不對。想想，還是吃了吧。嚼一下，辣椒把似乎也沒什么不可以吃的。

吃完，看看碗，多年來從沒把飯菜吃得那么干凈。甚至，就像這只碗里本來就沒有盛過飯菜一樣， 似乎就是一只空碗，沒有塵世氣息的空碗。甚至，再看看眼前這只碗，就像自己還沒吃飯一樣。

端著碗，跟著僧人，排隊去洗碗。從一口缸里，舀了一點水，涮涮碗，倒在一只桶里，再舀一點，再涮涮。筷子也是，用水沖沖就是。都怕浪費了水。好在飯菜油不大，容易洗干凈。也許是寺院門口就有泉眼，挑水很便利，也就沒有安裝水管。洗凈了碗，學著僧人，在剛才坐的位置上，小心把碗扣下?？曜幽?，輕輕放在碗的旁邊。因著筷子，忽然想起一個詞：依順。真的，碗旁邊的筷子挨著那只干凈的碗，就像是賢惠的女子，依順地挨著男人。

齋堂里出來，無事，反身從玻璃窗看看空蕩蕩的齋堂，忽然想拍那些碗筷。五點多，正是陽光斜照，明黃色的桌子上，扣著白瓷碗，竹子的筷子，是閑暇安然的氣息。也真是好看，尤其是陽光斜照在碗筷上，暖暖的，亮亮的。

三

齋堂一側的屋檐下，懸掛著七八尺長的彩繪木魚。五代王定保的《唐摭言》里有一段話：

有一白衣問天竺長者云：僧舍皆懸木魚，何也？ 答曰：用以警眾。白衣曰：必刻魚何因？長老不能答。以問卞師，師曰：魚晝夜未嘗合目，亦欲修行者晝夜忘寐，以至于道。

“魚日夜不合目”，古人何以有這樣觀察？ 漁夫是沒這閑暇的，要江河湖海，打魚糊口，也只是無事閑人，花缸里養了魚，偶然發現了魚的“日夜不合目”。久而久之，因文而傳，而傳出暗喻的意思。到了寺院，因需要警醒眾人，而成就了木魚。至于后來的斑斕五彩， 是為了木魚不敲的時候，亦可以因著醒目而有警醒的意味吧。而魚龍的變化，尤其是衍變的龍須，寓意著皇恩的浩蕩，卻是我不喜的。細究之下，這斑斕我亦不喜。若是本色木頭，不敲而見其身，敲打而聞其聲，該是更好。本質，才合大道。友人有?。鹤叽蟮馈Ｏ雭硭嵌?。

一邊殿上，有“了脫生死”的匾。不敢說話，心想，要記掛在這里，哪里就“了脫”了“生死”。凡“了脫”了“生死”的，又何須掛著?？梢苍S這樣是對的，人人都未能“了脫生死”，不過是立在這里，時時地要人警醒?！傲嗣摗笔且簧?，從生到死都須警醒的。因這樣的警醒，而能“了脫”，“生死”才有悟透了的深意。

四

一時回去，屋里安坐，總覺得會有人來探訪。多年來，習慣了人世，人與人的擾攘往來。一會兒才又想，這半山上，不會有人來。友人陪我上山時，交代了山上文管所的人，若有所需，只管稟告?？梢仓皇堑任业姆A告，無事，人家不會隨意打擾的。下山的友人更不會來，人家有塵間的未了事。

時間不早不晚，但無事，無事就早點休息吧。洗漱，簡單。屋里就是一只臉盆，半桶涼水，還有下午僧人提來的一暖瓶熱水。

隨意洗漱了，要關燈，卻未找到開關，奇怪。無奈，只得將螺口燈泡擰松，燈才熄滅了。因為燈，忽然想起某頭陀的“燃指為燈”。燃指為燈，如何燃得？ 莫非是手指擱在油燈上？ 也許。也許是將浸透了燈油的燈芯纏在手指上，久久點燃。

躺在床上。床挨著窗子。一時，外面的風呼呼的。窗子的插銷松了，窗框不時“咯當”，抖著響幾下。

一時安靜下來，才覺出也只有在寺院里才可以是一個人，獨獨的一個人，才可以感覺到自己沉甸甸的肉身，跟什么脫離著，可以與塵世無關，也有關。

夜里， 有人用手機發來魚的九種做法，又紅燒肉的做法：草果、桂皮、花椒、桂籽、丁香、山柰、大香、鹽、紹興酒、冰糖，文火燜一夜。

五

第二日清早，有人發信息，像是詩：

做了一晚上美好的夢

夢里到處嬰兒在笑，壞人都沒有力量

醒來像初生的一天

早飯后，轉一條路，上山。一處有新造的木質建筑。尤其是未漆飾的原木，敦實可親，看著叫人歡喜。這才是自然的本質，未經掩飾，坦然的。原木的色澤近乎肉身，那么溫暖，可以讓人貼近的。有點厭惡那些彩繪的隔著一層，雖然也知道那樣的原木，若不漆飾，時間久了，色澤會慢慢變深，變成泥土色，也許就朽壞了?？赡嗤辽乃略翰缓脝?？ 人的衣服，也不要鮮妍，不要顏色，就是本色，涂色的深深淺淺，不好嗎？草木是綠的，人是本色，綠色襯著泥土色才好呢。寺院的那些原木，朽壞，也就朽壞了。不是有“生住壞滅”的說法嗎？ 寺的滅和人的滅，不都是這樣嗎？ 該滅的，都會滅;不該的，永在呢。

六

又一個早上。早飯，小米粥，榨菜，豆腐乳。只想吃半個饅頭，不知道如何辦。掰開？ 放下那半個饅頭？ 沾了自己這俗世的手的，人家會不會嫌棄？ 不知怎么才好，于是將一個饅頭拿走。掰開，吃了半個。那半個，想想，悄悄裝在兜里，不給人看見。

寺院里走走看看，到一處僧舍，土黃色的門的兩邊，窗子下面的空地，碼放著一些白菜。早上的陽光，明亮，也稍稍有幾分清冷。昨天還沒有這些白菜，該是今天一早有人送上山來的。陽光下晾曬著的白菜很是好看。如何好看，卻說不好，只是感覺罷了。其實，也只是無事無聊的我這么看，這么想，僧人即便閑下來，也不會注意到這個。白菜對他們來說，也不過是過冬的吃食。

過一間僧舍，門半開著，似乎有人。隨意瞥一眼，有女居士一臉安然，在里面縫補僧衣。居士年許半百，低頭細密密縫著，像是母親給孩子縫補衣裳那樣。似乎就是隔壁的鄰居，跟這家關系親密，親人一樣，自自然然，說來就來了。來了，見炕上誰的衣裳破了，一邊說些什么，一邊就順手紉了針，縫補起來。

僧舍的門也都是不鎖的，也無什么可以鎖的，門不過就是人進出的地方。居士縫補好了，也就走了。什么時候再有事，來就是。這些人跟這兒，熟悉得跟家一樣。那些年輕僧人，跟自己的孩子一樣。

僧人呢？ 這會兒不知去了哪里。

僧人呢？ 這會兒不知去了哪里。又轉到寺院后面，有門。寺門外看看，卻見不遠處一座灰色建筑。問一個僧人，知道是陵園。陵園尚在建造，說是可以容納八千骨灰。依傍寺院，青山綠水，梵音佛號，也算是好歸處。

幾日后下山，寫了這樣的幾句詩：

山寺之門，虛掩

虛掩的門，可以隨意？

不，盡管我是寺里熟稔的挑夫

還是要剝啄幾聲

我知道并無僧人責怪

可還是要敲木魚那樣

敲幾下門，即便無人回應

還是要喊一聲：我來啦。

我只是挑夫，不上香，亦不祈求

我只是送來蘿卜白菜的人，一臉喜氣

帶著泥土和晨曦里的露水

帶著肉身和不多的塵世念想

（《給山寺送去蘿卜和白菜》）

七

晚上無事，喝了幾盞茶，還是覺得無事。案上有筆墨，有上好的紙，寫寫字吧。

蘸墨，筆不行，禿，也散亂。寫幾個字，筆鋒是散的，可控制好，潦草得別有味道。就這么寫，不過是消磨，隨它去吧。

寫了幾張紙，糟蹋了。真是罪過，那么好的紙。不想睡，去樓下看看。很多的經書，翻開一本，看到另一處寺院的老僧照片?？磿r間，是渡盡劫波后，灰色的舊僧衣，須發亦未剃凈。照片是在一間屋子的門口拍的。沒有椅子，老僧坐在一張用來支床的三尺許的窄窄長凳上， 背后是屋門，掛著用什么草編織的簾子。老僧堅毅的神情里透著安然， 安然里透著不屈服。未剃凈的須發，掙扎一樣，也似乎是這樣的意思。想來是寺院毀了，殘存著一間什么屋子，有人要留念記，于是端坐著，有了這樣的一張照片。

翻看一本很厚的書，《閩南佛學院研究生論文集》，看到無準師范禪師的故事。老僧人不簡單。一日，寺院著火。失手的僧人慌了，為逃命，也為了日后的生活，逃跑時順手夾帶了一些東西。僧人逃跑，卻撞到了禪師。僧人愣著，不知如何，禪師卻讓開說，趕緊跑吧。

火滅了，有人說禪師看到了那個人是誰。問，禪師卻包庇，說哪里遇到，不曾。

后來，弟子將那個僧人抓住，請禪師辨認物什。禪師卻為之開脫： 吾無是物也。

“我佛慈悲”，禪師懂得。遇到這樣懂得的人，那個肇事逃跑的僧人和弟子如何不頓悟呢。

八

明日要下山了。晚飯后，山頂空闊處獨坐一會兒。獨坐一會兒，忽然想起一個詞：枯坐。照詞義，枯坐是默坐、呆坐。元代虞集《天歷戊辰前續詠貧士》有句“目昏畏附火，枯坐寒窗中”，寫的是貧士苦寒。而我以為，枯坐，亦是養心。宋末元初的俞琰在《周易參同契發揮》中寫道：“入靜室也，其中不著他物，唯設一香一燈一幾一榻而已，坐處不欲太明，太明則傷魂，不欲太暗， 太暗則傷魄……然靜室亦不拘以山林，或在墨中，或居道鄉，但得所托，無往不可?！边@樣的靜室之坐，亦是類乎枯坐吧。明暗相宜，這枯坐是“但得所托，無往不可”的。

獨坐，枯坐，都是獨處。獨處之時，人才可能真正意識到自己，真正意識到一個人可以獨對著浩瀚宇宙， 可以思緒渺渺，無有盡時。自然，也會更深地意識到人的孤獨。

不知不覺，暮色漸起了。斜陽依稀，一個人的影子，在墁地的青磚上，長長淡淡地延伸著，一直到看不見，消失了。

有風，似乎那些風只要稍稍再吹一會兒，就可以將自己的影子吹起來，飄浮著，不知所以，不知所終。

燕子低飛，要下雨了。

回去，門虛掩著，知道有人來了。案子上，來人留下一紙：約一敘。

是山上文管所的人，知道我明天要走了，說幾句話。于是閉了門出去。慢慢走著，一邊尋覓，卻不見文管所的人。一溜兒所遇的門都閉著也不好高聲喊。只一間的門開著，敲一下，無人應我。

該是時間遲了，人家等不及，下山去了。