三次解放的人

王新華

父親第一次解放，才十六歲。那一年他成親了。

父親成親是小事。這一年，卻是這個(gè)世紀(jì)最重要的一年，1949年。時(shí)間或者歷史，一分兩段。那些時(shí)時(shí)出現(xiàn)且無(wú)法替代的大詞，都是從這一年算起的。

父親是在這個(gè)叫趙莊的村莊給地主放牛，在地主家里成的親。新媳婦是他姨家的閨女，大他三歲。解放（這里人都說(shuō)“土改”）的時(shí)候，父親就在這里分了土地和房屋。他的爹娘、哥姐都在百里外的潢川縣種人家的地，父親說(shuō)是“幫人家”，也都土改到了那里。外鄉(xiāng)人的大爺（大伯）后來(lái)還入了黨，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

等貴賤均貧富，耕者有其田。幾千年農(nóng)民起義舉在旗幟上的這句話， 二十世紀(jì)中葉，在父親頭上實(shí)現(xiàn)了。

十三年后，我出生了。1970年，八歲的我在大隊(duì)的學(xué)校里上了一年級(jí)。大隊(duì)就是現(xiàn)在的村，有十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就是村民組。大隊(duì)里有小學(xué)、初中。

二十世紀(jì)七十年代距離1949年，也就二十幾年。小學(xué)生的我卻把握不了這么長(zhǎng)的時(shí)間，世界好像從來(lái)如此，小孩子都生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下。有一篇課文，《身居長(zhǎng)工屋，放眼全世界》，寫(xiě)一個(gè)老貧農(nóng)王國(guó)福，在翻身后的老屋里關(guān)心天下事。有一篇課文不記得題目了， 插圖是一個(gè)中國(guó)人用拖把回?fù)粢粋€(gè)白人。開(kāi)頭一句是這樣的：醫(yī)生張光，護(hù)士長(zhǎng)周真……說(shuō)的是這兩個(gè)援助非洲的中國(guó)醫(yī)務(wù)人員，看到老板在毆打一個(gè)黑人小伙計(jì)小夏格，就伸出了正義之手。黑人兄弟，亞非拉兄弟。還有一課《螺號(hào)聲聲》，沒(méi)要求背誦，四十多年了，我卻還能寫(xiě)下來(lái)：

順著海濱公路， 迎著燦爛陽(yáng)光，我到守備連參加軍民聯(lián)防會(huì)議，轉(zhuǎn)過(guò)幼林蔥郁的山坡，深藍(lán)的海灣便出現(xiàn)在眼前。

在海邊一塊礁石上，坐著一個(gè)十一二歲的小姑娘，圓圓的臉曬得黑黝黝的， 兩只明亮的大眼睛閃射著光芒，手里拿著一只螺號(hào)。

我問(wèn)：你會(huì)吹沖鋒號(hào)嗎？ 她說(shuō)：我們民兵打仗經(jīng)常吹沖鋒號(hào)！ 她把“我們民兵”四個(gè)字說(shuō)得特別響亮……

我們是學(xué)生不是民兵，也經(jīng)常“打仗”，在野地里或者放學(xué)的路上。只要指一派———你是美國(guó)的，你是鬼子，戰(zhàn)斗就開(kāi)始了。樹(shù)枝拳頭，破鞋坷垃，一陣下來(lái)，“鬼子”從來(lái)沒(méi)有勝利過(guò)。

我后來(lái)又上到高中。就在公社學(xué)校，新里高中。路還是這么遠(yuǎn)， 只是方向反過(guò)來(lái)了，一東一西，午飯還跑回家吃。從小學(xué)到高中，不用文盲的家長(zhǎng)接送一趟。別的學(xué)生也都是一樣。這樣的事， 現(xiàn)在全村沒(méi)有一個(gè)，全鎮(zhèn)沒(méi)有一個(gè)，全縣也沒(méi)有一個(gè)。這成了傳奇。這讓人想到遠(yuǎn)古時(shí)期的擊壤者，一個(gè)七八十歲的老者， 盤(pán)坐在地上一下一下敲著泥土，悠然地唱道：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉！

革命，像空氣一樣，看不見(jiàn)摸不著，卻無(wú)時(shí)不在無(wú)處不有。陳勝、吳廣那一聲“王侯將相寧有種乎？ ”是農(nóng)民革命。父親是革命群眾，我是革命事業(yè)的接班人。無(wú)產(chǎn)者，不是窮人，是勞動(dòng)和進(jìn)步。農(nóng)民不叫農(nóng)民，也不叫貧農(nóng)，因?yàn)檫€有中農(nóng)、富農(nóng)、地主。農(nóng)民都是社員，人民公社社員。《社員都是向陽(yáng)花》唱道：公社是棵長(zhǎng)青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜……父親是干老實(shí)活的，人們?cè)u(píng)價(jià)他是這樣一句話：沒(méi)官也管過(guò)。父親當(dāng)過(guò)幾回勞模，群眾大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)。一張獎(jiǎng)狀，一條毛巾，一把鐵鍬。

那時(shí)，我們孫莊大隊(duì)是先進(jìn)，已經(jīng)有了幾個(gè)廠（場(chǎng)）：養(yǎng)兔場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、磚瓦廠、造紙廠、六六粉廠。六六粉是一種農(nóng)藥，白色的原粉加細(xì)土炕制而成，主要防治蚜蟲(chóng)。那天的勞動(dòng)課是給六六粉裝袋， 一身汗， 一身藥，肉皮疼得很，下課鈴一響就跑出去跳到水里了。

五年級(jí)的時(shí)候，反擊“右傾翻案風(fēng)”。我們學(xué)校全體師生在校園開(kāi)會(huì)，臉朝西坐著。前面是一張課桌，人在上面發(fā)言。

發(fā)言的人也有我。這是陳老師布置的，我寫(xiě)了一篇稿子。我的發(fā)言稿寫(xiě)好，陳老師并沒(méi)有看。一個(gè)學(xué)生，即便是任何一個(gè)人，也不可能寫(xiě)出不可以在大會(huì)上念的東西在臺(tái)上，我念著一個(gè)人的名字說(shuō)道：這個(gè)死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派， 妄圖復(fù)辟資本主義， 讓我們廣大革命人民吃二遍苦，受二茬罪，我們一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。

幾年以后，當(dāng)家做主的父親，又一次解放了。

這一次解放，村莊上，所有的人都沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感和準(zhǔn)備。開(kāi)始，有人小聲地說(shuō)：河北分地了……河北，就是洪河北面。洪河是淮河岸北的一條支流，我們與安徽的分界。“河北”就是安徽。結(jié)果，分地就像一陣風(fēng)，很快刮來(lái)了。土地、牲口、農(nóng)具都分了。那時(shí)有篇作品寫(xiě)道，有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就一頭牛，幾百人沒(méi)法分， 群眾就把一個(gè)大炮仗插到這牛的屁眼里，把它炸了。文學(xué)并不以真實(shí)為操守， 但如果失去操守， 它反倒就失去了真實(shí)。后來(lái)知道，風(fēng)是安徽刮起的，具體說(shuō)就是鳳陽(yáng)縣小崗村開(kāi)始分的。那里還有一個(gè)十八農(nóng)民的簽名畫(huà)押，生死協(xié)議，現(xiàn)在存放在國(guó)家歷史博物館。這讓我想到元末紅巾軍起義的時(shí)候， 治河民工在地下挖出一個(gè)獨(dú)眼石人，身上寫(xiě)著：石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反。改革開(kāi)放，勢(shì)不可當(dāng)。不換思想就換人。現(xiàn)在看這句話，就讓人想到大清王朝的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。那時(shí)的新聞宣傳、文學(xué)書(shū)寫(xiě)都是一個(gè)主題：分地解放了社會(huì)生產(chǎn)力，分地解放了億萬(wàn)農(nóng)民。

這一次解放的，不光是父親，還有我。高中畢業(yè)的我，回家當(dāng)了農(nóng)民。

四十年了。前二十年我是農(nóng)民，后二十年是農(nóng)民工。

種地二十年，那是我整個(gè)的青春歲月。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)， 想到的卻只一件事了———完糧。我和父親拉著滿滿一車(chē)子小麥。完糧也叫交糧，交公糧。去鄉(xiāng)糧管所，不是公社糧庫(kù)了，公社沒(méi)有了。完糧都是在午后，曬了幾個(gè)日頭的麥子，趁熱收起來(lái)，就像鍋里炒的。揚(yáng)了又揚(yáng)，撇了又撇，干凈得像簸箕扇的。裝上車(chē)子，小跑著拉過(guò)去。糧管所里都是完糧的， 有用機(jī)子帶的， 有套牲口拉的。就是這樣的麥子，還有驗(yàn)不上的。驗(yàn)上就給你開(kāi)個(gè)票，寫(xiě)著袋子數(shù)和價(jià)格，你就可以搶著上磅了。驗(yàn)不上頭就大了。后來(lái)就有專(zhuān)門(mén)幫人驗(yàn)糧的了，他帶來(lái)驗(yàn)質(zhì)員，還是這個(gè)人，這下就驗(yàn)上了，一袋給他一塊錢(qián)。交糧也叫賣(mài)糧， 卻沒(méi)有誰(shuí)在乎價(jià)格， 驗(yàn)上就中，可以過(guò)磅可以往大倉(cāng)里倒了。各村的會(huì)計(jì)就坐在旁邊守著， 交糧的票據(jù)接過(guò)來(lái)就交給他了，你一分錢(qián)也不見(jiàn)。夏季賣(mài)糧不見(jiàn)錢(qián)，已經(jīng)是好的了。以后就又有秋征了，秋季還要交錢(qián)。那些年，我和父親最輕松的時(shí)刻，就是把一車(chē)子小麥倒到大倉(cāng)里，推著空車(chē)往回走，身上搭著濕衣裳。看到爺兒倆空著車(chē)子回來(lái)了，俺娘也松了口氣：要得安，先盼官。她這里的“盼”，是安撫、滿足的意思。完糧，父親他們也說(shuō)完差，交差的差。完糧的人都沒(méi)啥說(shuō)的，自己不吃也得完糧。種地的不完糧，城里人、當(dāng)兵的吃啥？

當(dāng)年重要的就是分地。從收音機(jī)到報(bào)紙，卻沒(méi)有一個(gè)“分”字，叫聯(lián)產(chǎn)承包。地都一點(diǎn)一綹，一家?guī)桩€地好幾塊了，也沒(méi)有一個(gè)“私”字，叫責(zé)任田。聯(lián)產(chǎn)承包極大地激發(fā)了廣大農(nóng)民群眾的積極性。這是通行的話語(yǔ)。就像日頭東出西落一樣。

沒(méi)有了集體， 什么是積極性？ 現(xiàn)在看來(lái)，就是滿足了人的私心。后來(lái)見(jiàn)得見(jiàn)不得人的事，除了收受賄賂，都是有責(zé)任田的人干的。

這一次解放，父親和我都不愁吃的了。沒(méi)想到的是，吃飽了飯，操心的事更多了。

我頭頂上的一層天，除了父母，還有大爺大娘、姑媽姑夫、舅舅妗子、姨媽姨夫，再加上岳父岳母。

他們就像早晨起來(lái)天上的星星， 一個(gè)一個(gè)地看不見(jiàn)了。現(xiàn)在，只剩下兩顆了，父親和岳母。一個(gè)是爹，一個(gè)叫娘。

岳母有六個(gè)孩子，妻子老四，是個(gè)全和人。全和人，是鄉(xiāng)下的說(shuō)法，就是有哥有姐、有弟有妹的人。民間有些祭祀活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)要這樣的人搭個(gè)手。這種人有時(shí)也不好找，村里有個(gè)婦女弟兄姊妹九個(gè)， 也沒(méi)一個(gè)全和人。

岳母的這些孩子和孩子的孩子差不多都在外省打工。大兒子早些年就去世了。二兒子三年前得了癌癥，做了手術(shù)。小閨女去年也查出癌癥。開(kāi)出租車(chē)的孫子今年離婚了，出租屋里養(yǎng)著一個(gè)孩子。做生意的孫子賣(mài)了房，月供斷幾個(gè)月了，不賣(mài)不中了。房子沒(méi)了，學(xué)區(qū)就沒(méi)了，就要考慮把上學(xué)的孩子轉(zhuǎn)到老家，就要陪讀又要租房了……

家里的這些事，老年人不一定知道。反正沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。八十多歲的她， 精神還不錯(cuò)。聽(tīng)她說(shuō)過(guò)幾回了：政府現(xiàn)在咋恁好哎，種地不完糧，還倒過(guò)來(lái)給你錢(qián)！

現(xiàn)在，農(nóng)村養(yǎng)老全覆蓋了。六十歲以上的人一月可以領(lǐng)百十塊， 加上國(guó)家對(duì)農(nóng)戶的種糧補(bǔ)貼， 加上家里的地流轉(zhuǎn)給人家的租金，一年兩三千塊。這里頭有土地的錢(qián)。顯然，這是一家?guī)卓谌说腻X(qián)。現(xiàn)在只有她一個(gè)人在家里了，就全部算在她頭上。

這莊上有個(gè)老教師，跟她年紀(jì)差不多，叫她五嫂，這些錢(qián)就是他半個(gè)月的退休金。岳母不知道這些。就是知道，她也不會(huì)跟人家比。她也有錢(qián)了。這些錢(qián)就是天上掉的。兩三張買(mǎi)米買(mǎi)面，就能吃一年。今年過(guò)年，淮河邊上兩個(gè)外甥女來(lái)看她，人家才坐下，她就掏出錢(qián)來(lái)，一人兩百，不要不中。

在父親那里，賬也是這樣算的。只是我家多幾畝地，數(shù)字還要大一點(diǎn)。

父親有五個(gè)孩子。哥早些年就死了，留下一雙兒女，現(xiàn)在人到中年了，這些年都在上海，都沒(méi)房子，孩子在老家上學(xué)，老人帶著。姐姐和姐夫當(dāng)年出去得最早， 也是上海，在長(zhǎng)興島。那時(shí)我還在家里種地，他們比我強(qiáng)多了，馬上就混發(fā)了。兩年前的寒冷的正月，姐卻喝了藥，靜靜地死在野外。她在島上快三十年了， 兒女們也早已都在這里干，他們還沒(méi)有自己的窩。都說(shuō)健康比金錢(qián)重要，姐就是個(gè)鐵頭蹦兒，一年到頭啥病沒(méi)有。人窮不死，姐是沒(méi)奔頭了。

這些年在外頭，我沒(méi)給過(guò)父親錢(qián)。他的錢(qián)花不完。那回拿錢(qián)，我在一邊看，父親在他的破木床里面一個(gè)腿上摸出一個(gè)小罐子，掏出一個(gè)紙卷，紙卷翻轉(zhuǎn)了好幾圈，才露出粉紅色。

那天在野外， 一個(gè)干溝里又丟進(jìn)了一些衣裳、棉被，附近又一個(gè)老人死了。旁邊一個(gè)婦女說(shuō)我：下去摸摸，看看有沒(méi)有錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)撿破爛的就在這些破棉被里摸到過(guò)成卷的錢(qián)。這是一個(gè)家庭、一個(gè)村莊僅有的閑錢(qián)了。

六十歲退休，老了。在村莊，你還退不掉，正用勁。干活不說(shuō)，接送孩子的孩子。放學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口電動(dòng)三輪擠不透，都是爺爺奶奶。

一個(gè)人，不愁房子，不愁學(xué)校，不愁醫(yī)院，那就是解放了吧。就像父親兩次分到土地。一張吃飯的嘴好安排，就是給人家掃馬路，一月的工資買(mǎi)米買(mǎi)面，一年也吃不完。

父親和岳母八十多了， 都是老太（曾祖）了。他們還會(huì)生病，收費(fèi)的窗口卻不用管了。他們徹底地解放了。

這回解放他們的不是別人， 是生命和時(shí)間。