所有的鐵都能發光

朱斌峰

遠去的滑輪車

每個少年的心里都有一輛滑輪車。

那座礦山有井架、卷揚機、卡車，也有電視轉播塔，它們的作用顯而易見。可少時的他并不知道小小的軸承有什么用處，它們像是從礦山這臺大機器上偷偷溜下來的， 躲藏在機修車間廢棄倉庫的角落里———這個想法是有道理的， 因為那時的他覺得：除了礦工，礦山所有能走動的事物都有圓圓的腿， 而軸承就是兩個鋼圈中間擠著一圈鋼珠轉子， 仿佛滴溜溜地行走在圓形鐵軌上的腳， 當然會自己悄悄走下來的。那些軸承有的在幽暗的光線里上著銹，有的浸在機油里潤滑著，并不顯眼。可它們在礦山少年的眼里卻發出明亮的光———它們讓孩子們想起了哪吒腳下的風火輪。于是，他和小伙伴們拾起軸承，做起滑輪車。一截木棒以倒U 形夾住一個軸承，就是可以靈活轉動的方向盤。一塊大木板拖起兩個軸承，就是載人的車廂。由此，在燈光球場上，在柏油馬路上，一輛輛滑輪車就滑行起來了———這也許是軸承最好的用處。

及至青春痘長出來時， 他讀到了蘇童的小說《乘滑輪車遠去》：“在風行滑輪車的月里， 十八歲的貓頭一直是街上少年所崇拜的英雄，他是制作滑輪車的大師。”可最后貓頭在踏行滑輪車時被車撞死了，昔日街上最漂亮的滑輪車成了一堆廢鐵殘木。讀完小說，他沉溺于那場青春意外事故里， 驚訝地發現小說里的貓頭就是他走失的伙伴，甚至是另一個自己。他看見自己的少年時光在乘著滑輪車呼嘯而去。

現在， 他知道軸承是機械“肢體的關節”，天上的飛機、地上的汽車、水里的輪船、隧道里的盾構機都離不開它。一個定子或轉子就像一粒精子注入工廠的子宮里，讓工業受孕， 讓鋼鐵與鋼鐵以摩擦或碰撞的方式轉動世界———這跟萬物生長一樣，是神諭。

他想說：滑輪車就是少年的火車、飛機。

他想說：其實軸承就是少年的心，需要除銹、打磨、拋光，因為，少年總是要發光的。

長著牙齒的輪子

正如把變壓器當作危險的龐然大物一樣，幼時的他把手表當作藏著秘密的迷宮。

一只機械腕表，就是一只鐵的蝸牛。光潔的表盤上走動著三根長短不一的指針，各有各的節奏，而又那么諧和，嘀嘀嗒嗒，仿佛永無止境。說那是流水的滴漏聲、奔馬的奮蹄聲、人的心跳聲，都是拙劣的比喻。它清脆、干凈、準確，聽久了，恍惚整個世界都靜了下來，跟著那響聲走了起來。他很好奇：那金屬表殼里藏著什么呢？

街頭修表師傅是個不起眼的人， 那老頭坐在木桌前，俯下白發的頭，撬開表殼，一些細密微小的零件就出現了， 就像小小的蜂窩。修表師傅右眼戴上放大鏡，用鑷子和螺絲刀，拆卸、清洗、打油、組裝著那些零件，看上去有些像衛生所的醫生，只是身上沾著機油的污漬。

他從修表師傅嘴里得知， 那些長著細密牙齒的零件叫齒輪： 當人們旋緊表盤左側的旋鈕給手表“上勁”時，人的氣力就會被發條收集起來。發條再慢慢把那些氣力釋放出來，由齒輪傳遞給指針，于是指針就嘀嘀嗒嗒地走動了。他聽了修表師傅的話，回家后就做了一個夢， 夢見整個礦山變成了一個巨大的機械表， 里面有許多長滿牙齒的輪子在轉動， 地下的礦石被齒輪的機器拉了上來， 又被齒輪帶動的履帶運出了礦區———可他看不清那個給夢里的大機械表上緊發條的人是誰， 那個人的身影好高好大啊。

長大后， 他明白了齒輪是個傳動的部件，是機械工業的“心臟”。那密密的鋸齒如同一顆顆犀利的牙齒一樣， 恍若工業的老虎。他看過由東野圭吾的小說改編的電影《嫌疑人X的獻身》。影片開頭，看著天橋上討錢的流浪漢， 一心沉浸在數學世界的石泓對唐川說：“他們就像時間里無用的齒輪，每天過著重復的無意義的生活。”他在小說原著中還看到這樣的一句話：“你我都不可能擺脫時鐘的束縛， 彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪，一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。即便自己渴望率性而為，周遭的人也不容許，我們雖然得到了安定，但失卻自由也是不爭的事實……” 他覺得這些話對鐵的機械有著輕忽和誤解———他覺得：人們應該把每一個齒輪都當作西西弗斯，那個科林斯城的建造者， 那個泄露宙斯秘密的人， 那個不停地把大石頭推向山頂而又任由大石頭滾下來的人。

因為有了這種齒輪，有了機械表，世界才有了光。

被火煨出來的鋼

他知道：在他之前，鋼坯已先行抵達煉爐。

他爬上窄窄的鐵梯，越攀越高，隆隆轟響的機器越來越遠， 幽暗的車間越來越空曠， 那讓他覺得自己就要變成一只空中織網的蜘蛛了。那張網就在腳下，一根根鋼絲在長長的鋼繩上來來回回穿行，掛起什么，又放下什么，仿佛在模擬拾拾丟丟的時光。在空中，他看見工人用磁鐵吊起鋼坯，卸下來，再一根根地喂進加熱爐里。那些鋼坯從加熱爐里吐出來后， 就變成了一根長長的火線，再經過軋機盤成一圈圈細長的盤卷。當然， 他知道那些工人也可以把鋼坯軋成鋼板、 鋼管甚至火車輪子———軋機不像春蠶那樣只會吐絲，還能吐出別的東西。

他知道：在他之后，那些鋼會去往它們該去的地方。可無論是什么形狀，它們都有了光，一種被爐火煨出來的光。盡管那些熱的鐵、冷的鋼完成了從柔軟到堅硬的完美過渡， 完成了從熱氣騰騰到沁冷入骨的轉變，但都在爐腔里吸納了光，深藏不露地隱藏著，從光亮直接抵達了陰影。

有了光的鋼鐵，總是不動聲色。

有了光的鋼鐵，才會銹去。

他走下鐵梯回到地面時， 覺得整個車間都彌漫著鐵色， 被熔化的不都是大小不一的鐵塊，還有別的什么。他走出車間，陽光突襲而來， 讓他有些眩暈———也許天上的太陽就是個燃燒的火爐吧。

他想起狄金森的詩：“說出全部真理，但別太直接——— /迂回的路才引向終點/真理的驚喜太明亮，太強烈/我們不敢和它面對面//就像雷聲中惶恐不安的孩子/需要溫和安慰的話/真理的光也只能慢慢地透射否則人人都會變瞎———” 他想起游走在大地上的盲詩人荷馬，“他的眼睛， 是我見過所有人中最活潑而銳利的”。

他對自己說： 我不會像水晶蘭那樣拒絕光，也不會成為熱烈的向日葵，也許面對光，就像面對一塊鐵就好了。

燃燒的鉚釘

在鐵與鐵的吻合中， 把螺絲釘鉆進螺母是很容易的事， 只要順著鐵的紋路旋進去就行了。

他看的是鉚焊： 一根通紅的鉚釘———一顆燃燒的釘子，不小心落在地上，會哧溜一聲冒出一股白煙。有工人用鉚槍將鉚釘緊緊地壓在兩塊鐵上， 身子隨著鉚槍劇烈地顫動， 那顆鉚釘在鉚槍的擊打下迅速變短，就把兩塊鐵鉚合在一起了。也有工人拿起電焊槍噴出焊弧， 仿佛那是鉚釘變成的光。工人們穿著厚厚的防護服，戴著面罩，他們是怕鉚釘射進自己的肉體里———他們不需要鉚焊。

他走出鉚焊車間， 天上已亮起稀落的星星。他望著鐵一樣的天空想：當一顆鉚釘鉚進鐵里，就有了深度，就有了力量，就會讓一塊鐵和另一塊鐵成了同伴， 讓局部變成了整體，讓零散的肢體變成了活物，這才讓鐵有了創造的意義。那么，建構一個世界需要多少顆鉚釘呢？ 天上的星辰是不是拼接天空的鉚釘呢？ 那些鉚釘會不會像鉆進春天的木楔長出一片森林呢？

其實，鉚釘就是鐵的光，尖銳的光。他見過那些光是怎樣煉成的：在鑄造車間，刺眼的鐵水由白熾而通紅，逐漸暗紅，最后慢慢黑了下來。那時就有光進入了鐵的內部，變成了靜默的力量，等待被喚醒。雖然鐵與玻璃不同，一個堅硬一個易碎，一個黑冷一個華麗，可他還是想起了歐陽江河的《玻璃工廠》：“水經過火焰變成玻璃/變成零度以下的冷峻的燃燒/像一個真理或一種感情/淺顯，清晰，拒絕流動/在果實里，在大海深處，水從不流動”———是的，那種金屬的光也是冷峻的，就在鋼鐵的深處，一動不動，卻比玻璃還尖。當鉚槍讓它變成了子彈，呼嘯而出，鍥入事物的深處，就能把支離破碎的構件變成一體了。

他對自己說：也許，當碎小的石塊壘成避難所時，也有過這種光。

黑鐵的影子

是光，總是會刺破什么的。

他聽著天車上傳來一聲聲尖利的哨響，心像被什么觸刺了。天車在制動，一些鋼鐵的重物從頭頂越過，在尋找著落點。戴著安全帽的他趕忙向安全處藏身而去，不想被鋼鐵桀驁的光擊中。他知道那種光咬過人的手指，壓過人的身體，讓人失去肢體甚至生命，讓一種疼痛深入骨髓，給生活帶來撕裂的傷口， 而且會無邊無際地漫漶開來。

他知道冷鐵是腥味的，熱鐵是甜的。他想起了配電房墻面上紅色閃電的危險標志，對，是閃電———那“配電重地，閑人勿入”的簡易鐵牌總在警示著什么。

他知道有人厭惡鐵器的光， 因為工業在取消人的個體性存在， 因為工業在一步步踐踏自然田園，因為鐵太堅硬粗暴了。那些人就像牧羊人一樣， 對工業有著根深蒂固的敵意。他們說：在法國工業文明興起的巴黎，“每個人都背著一個巨大的怪獸”（波德萊爾《巴黎的憂郁》）。他們說：“龐大的金屬野獸/擴展到西部和東部/他的心一個轉動的圈/他的體液燃燒的油/他的身體蜿蜒曲折/在約翰·布朗強壯的肌肉當中摩天大樓生長/在約翰·布朗的心臟當中單調的建筑升起/鉚釘和大梁， 馬達和發動機/白天的煙柱和夜晚的爐火/鐵面的城市抵達天空/那整個龐大的轉動的籠子……”（斯蒂芬·文森特·貝尼特《約翰·布朗的遺體》）———以土地的精神反抗金屬的手， 也許他們是對的。可沒有鐵，就有風雪，我們仍然會俯身成為草芥。如果我們不指責鐵，就會詛咒烏鴉。

他對自己說：有了光就會有陰影，就像有了白天就會有黑夜。

而鐵不語， 一塊三角鐵閑置在工廠的角落里，背上落著新雪，正以凝固的表情直面萬物的寂靜。