希臘可能會消失？

何任遠(yuǎn)

2017年，坐在雅典Omonia廣場上的民眾

2021年是希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)200周年。

趕在2019年夏天，我首次踏上了希臘的土地。8月初的希臘艷陽高照，萬里無云。早在出發(fā)前，我就發(fā)現(xiàn)雅典市區(qū)某片區(qū)域的四星級酒店特別便宜。

當(dāng)出租車開進(jìn)這片區(qū)域時(shí)，我的心情開始糟糕起來。與之前去過的歐洲國家首都相比，雅典的市容市貌并不整潔典雅，甚至還相當(dāng)破敗。而我所訂酒店位處的區(qū)域“Omonia”，已經(jīng)相當(dāng)于一個第三世界城市的街區(qū)。

街上垃圾滿地，老房子有被煙熏過的痕跡，形跡可疑的人三五成群。在窗邊對著大街胡言亂語的男人、嶙峋的流浪漢和沒穿鞋子滿街跑的小孩子，就蹲在酒店的對面。

2020年11月，希臘O m o n i a街頭

“驚悚”的雅典體驗(yàn)

后來，我登錄旅游網(wǎng)站，才發(fā)現(xiàn)Omonia是雅典人避之則吉的貧民窟，晚上6點(diǎn)以后沒人敢過來這邊。

癮君子、失業(yè)人員、妓女和人蛇窩點(diǎn)都集中在這一帶，成為希臘社會問題最直觀的“櫥窗”。諷刺的是，Omonia這個地方在希臘語中是“和諧”的意思。

1990年代以前，Omonia可以說是雅典老城區(qū)一個繁華的地段，年長一輩的雅典市民都記得來這里喝咖啡、逛街的日子。然而，在2004年雅典奧運(yùn)會之后，雅典的公共財(cái)政開支被徹底透支。這個“和諧”街區(qū)一落千丈，終于成為雅典人最不愿意提起的街區(qū)。

在中國留學(xué)的希臘女性李英娜告訴我，那時(shí)候擔(dān)任女市長的朵拉·巴科揚(yáng)尼，象征著希臘獨(dú)立后控制和壟斷政壇的大家族勢力。這些希臘政治家族“自希臘獨(dú)立以來成為西歐大國的利益代辦，相互扶持，對底層民眾卻毫不關(guān)心”。讓李英娜對巴科揚(yáng)尼感到憤怒的，除了“她只有家族人脈，沒有任何過人之處”，還有她在主導(dǎo)市政期間，不僅拒絕推進(jìn)基建，更為自己的家族制造便利，比如讓家族控制的酒店能在旅游熱點(diǎn)附近開業(yè)。

經(jīng)過十年緊縮的公共開支和幾乎被踢出歐元區(qū)的危機(jī)后，希臘整體GDP萎縮了將近25%。

在我離開希臘一個月后，甚至有當(dāng)?shù)孛襟w爆料說，這個街區(qū)曾經(jīng)藏著“伊斯蘭國”潛入歐洲的恐怖分子。他們也許不會在雅典發(fā)動恐怖襲擊，卻視這里為必經(jīng)之道。

在雅典商業(yè)區(qū)的一個酒吧女郎跟我說，要小心Omonia那些在街角到處竄的小孩子，他們也許會偷路人的錢包。在歐洲難民危機(jī)最頂峰的時(shí)期，與希臘北部接壤的北馬其頓共和國關(guān)閉了邊境，大批本來要途經(jīng)希臘北上到德國的難民被迫滯留在希臘。其中一個接洽點(diǎn)，就是Omonia地鐵站外的那一片廣場。

人蛇對難民收取好幾千美元，向他們許下虛假的承諾，保證他們能夠用假護(hù)照抵達(dá)德國。然而，這些難民大部分只能滯留在這一片街區(qū)，一待就是好幾年。曾有一部紀(jì)錄片披露，滯留在Omonia廣場的敘利亞男青年，為了生存不得不成為男妓，出賣身體，從希臘本地的老頭身上賺取生活費(fèi)。除了各種違法行為，他們基本上生活難以為繼。有些難民試圖找人蛇討說法，卻被暴打一頓。

我在Omonia可以說是打起十二分精神。當(dāng)然，旅游熱點(diǎn)城市有如此物價(jià)低廉的地方，也不失為好的落腳點(diǎn)。

在酒店旁邊，一整條街的商鋪都是寫滿了印地語的招牌，不少餐廳也飄出濃濃的咖喱味道。我在其中一間雜貨店買了一盒希臘酸奶，價(jià)格比雅典中心商業(yè)區(qū)便宜不少。順勢我也跟店主聊起來。原來他是孟加拉人，在街上一些看起來不像歐洲人的路人，也有不少是南亞裔人士。

當(dāng)我問起這一帶的治安，這位店主說：“他們大部分都沒什么問題，就是其中有些人的腦子有些奇怪的想法。”

疫情前：一閃而過的曙光

在歐債危機(jī)爆發(fā)將近十年后，希臘人在2019年迎來他們?nèi)张我古蔚氖锕狻ＯＥD在那一年，終于扭轉(zhuǎn)了GDP連年萎縮的頹勢，經(jīng)濟(jì)增速回歸2%的正增長。

盡管希臘的失業(yè)率依然比西歐高得多，但是已經(jīng)從最高峰的27.5%回落到16%左右。在當(dāng)年的11月，希臘還比原計(jì)劃提早歸還了國際貨幣基金組織（IMF）的27億歐元高息貸款。原本聲譽(yù)掃地的國際信用，開始緩慢復(fù)蘇。

在新冠疫情前的那一年，人們普遍松了一口氣。經(jīng)過十年緊縮的公共開支和幾乎被踢出歐元區(qū)的危機(jī)后，希臘整體GDP萎縮了將近25%。社會撕裂積累的大量戾氣，外國游客很明顯都能感覺到。從雅典憲法廣場一直往考古博物館的大路走去，沿路上軍警戒備森嚴(yán)，防暴車還有荷槍實(shí)彈的高大警察駐守在道路兩旁。

2019年希臘舉行大選，代表中間溫和右翼的新民主黨，擊敗執(zhí)政4年的民粹左翼政府，米佐塔基斯成為新總理。對于希臘商界和歐盟而言，米佐塔基斯擔(dān)任總理是一個好消息，因?yàn)樗恢惫拇祵ι探绺訉捤捎押玫恼撸p稅和削減醫(yī)療福利等政策。

每5個希臘公民就有1個從事旅游業(yè)。

傾向支持前希臘總理齊普拉斯的李英娜認(rèn)為，希臘得以蹣跚地從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走出來，還是過去4年齊普拉斯政府播下的種子，而米佐塔基斯卻坐收漁翁之利。支持米佐塔基斯的輿論認(rèn)為，盡管領(lǐng)導(dǎo)左翼政府的齊普拉斯也執(zhí)行了歐盟和IMF在過去十年要求的各種經(jīng)濟(jì)改革，但是一個溫和右翼政府卻能給國際投資者更好的信心。

2020年7月18日，希臘扎金索斯島，游客游覽著名的沉船灣