感動于流淌在學生筆下的悲憫情懷

楊先武

作文應該表達真情實感，言不由衷的文章（這里所說的文章不包括實用文）是很難產生感染力的。所謂“筆隨心動”“情動于中而形于言”，說的正是這個道理。文章寫得怎樣，不單取決于作者的表達水平，而且與作者的思想感情密切相關。因此，培養學生健康的思想感情是語文教師應盡的職責。筆者以為，在作文教學中，最應該注重的是培養學生的悲憫情懷。

筆者提出這樣的觀點并非無的放矢。就在新冠肺炎蔓延全球之際，國內有些人為之“慶幸”的言行實在令人不齒，個別媒體在報道國外受災情況時也出現了幸災樂禍的言辭。這不能不引起我們的深思。其實，類似的現象時不時總會發生。每當與我國關系較為僵硬的國家發生災難性事件時，國內總有與人本主義相悖的聲音沉渣泛起，幸災樂禍的論調受到不少人的歡迎，其中就包括我們的一些學生。這是我們的教育忽視“育人”的結果，也是社會缺乏對人的生命的尊重和關愛的一種表現。

記得當年某超級大國“撞擊事件”造成3000多人死亡和失蹤，消息傳來，舉世震驚，各國政要紛紛發表講話，強烈譴責恐怖襲擊事件，并對該國人民表示深切的同情。然而，就在消息傳開之日，當我走進教室時，發現班上的氣氛十分熱烈，學生們都在談論此事，為這個超級大國受到了“嚴厲的懲罰”而感到高興。見此情景，我頓時感到莫名的震驚和悲哀。我在課堂上嚴肅地指出，撞機事件的受難者都是無辜的平民，他們的生命和我們的生命一樣寶貴。3000多個鮮活的生命被無情剝奪，這怎么是讓人高興的事呢？當那些襁褓中的嬰兒失去了父母，當那些鬢發染霜的父母失去了孩子，你感受到他們的悲痛了嗎？當時，課堂上頓時變得十分安靜，有些學生低下了頭，我相信他們已懂得這并不復雜的道理。

為什么學生連起碼的悲憫之心也不具備呢？有感于此，在后來的教育教學中，筆者把培養學生的悲憫情懷置于十分重要的地位。無論是閱讀教學還是寫作教學，我都比過去更注重將語言運用與情感滲透緊密結合在一起，力求使學生的語言運用能力和人文精神得到同步提升。

人文精神的核心是以人為本，要提升學生的人文精神，首先要讓學生懂得關愛生命和善待他人即具有悲憫情懷。為了培養學生的悲憫情懷，我對作文教學進行了大膽的改革：摒棄那種脫離實際生活而以應付考試為目的的技術化訓練，加強表達真情實感的練筆。我在作文訓練中把引導學生觀察和思考作為一項重要內容，尤其是把關注社會底層的普通人作為重點，了解他們的疾苦和生存的艱難。同時，及時捕捉那些感人至深的關愛生命、幫助他人的場景。我經常提供一些具有感染力的材料（包括文字和圖片），啟發學生從不同的角度去思考和認識，并寫出自己真實的感受。我還利用自習課向學生介紹當下發生的新聞事件和針砭時弊的短評。久而久之，學生也養成了關注現實生活的習慣。

我對學生寫作訓練的方式也進行了改革：以日常練筆為主（可寫成日記或隨筆），以具有一定針對性的作文訓練為輔。其實，這種做法并非我的發明，著名特級教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴格說來，魏書生所布置的“命題日記”（限定內容和字數）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對學生練筆提出的要求是：表達真情實感，對內容和字數不作限定。這樣一來，學生的練筆便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒有矯飾，沒有虛偽，沒有高調，充滿率真。筆者常常為那些彰顯真善美、貶斥假惡丑的佳作所打動，更為那些充滿悲憫情懷的美文所感染。

而尤使我感動的是鄭雨同學寫的一篇旅游日記，它表達了一種獨特的人生體驗，飽含著作者的悲憫情懷，讀后令人唏噓不已。請看這篇題為《木姐》的習作：

木 姐

鄭 雨

大凡叫“姐”的，都是女性，但“木姐”卻不是，他們有一個十分難聽的名字——人妖。過去我只是聽說過人妖，可從未親見。去年暑假，我隨父母出了一趟國，是到緬甸，在那里我看到了人妖表演。

目前世界上人妖基本集中在兩個國家——泰國和緬甸。緬語稱人妖為“木姐”，意思是最漂亮的女人。如果你不知道臺上那些穿著女人服飾、扭動身子的人是木姐，你也許會認為他們的確就是女人。這些木姐都長得非常漂亮，他們沒有喉結，但肩膀很寬，手也很大，仔細觀看，還是可以辨出他們不是女人。

木姐從小就注射激素，受藥物的影響，他們平均壽命只有38歲，最多也只能活到45歲。木姐大多是因為家中生了太多男孩養不起，才被賣到一些木姐公司，替老板賺錢的。他們都很可憐，13歲就上臺跳舞，到了30歲時，老板就不會再要他們，他們只好自己養活自己。

來這兒看表演的，無不帶著好奇的目光。彩燈照耀下，木姐們身后拖了一串長長的影子，人動，影子也跟著動。那炫目的燈光讓我分不清人和影子，惟能看清一張張擦滿脂粉的臉。這些臉都是男性和女性的優點完美結合的臉，彎彎的柳葉眉，挺拔的鼻梁，棱角分明的輪廓，不可捉摸的眼神，眼中似乎噙著淚，好像是透亮的緬甸玉石。

“沉醉在舞影粉飾的夢幻中，我不懂為何要去生活……”臺上一個木姐在演唱一首叫《迷離》的歌，唱得哀婉動人，但從口型來看卻不是他的真實聲音。可我并不在乎他的聲音，我在乎的是他那凄迷的表情和那特殊的身份。我低下頭不敢與他的目光接觸，怕自己的心會被他看透。

在臺上的木姐唱到一半時，有兩個木姐邁著輕盈的舞步走下臺來。其中一個手里提著一籃餅干徑直走到我面前，他問我：“你要不要餅干？”我被他的聲音嚇著了，這聲音十分沙啞，是木姐們獨有的沙啞。我猶豫了一下還是接過了餅干，心中非常感動：原來還贈送餅干。正當我準備打開包裝時，發現木姐還沒走，他站在旁邊靜靜地看著我，半天才說：“一塊餅干10塊錢。”我當時手里剛好有10元錢，就給了他。這餅干絕對不值10元錢，但我并不后悔給了他10元錢。“Thank you！”他用英語感謝我，還給了我一個迷人的微笑，又走向了其他觀眾。看著他那婆娑的背影，我心中不由涌起一陣莫名的哀傷。

另一個木姐正在和坐在第一排的觀眾握手，有些人似乎不樂意，仿佛怕把他們高貴的手給弄臟了。但木姐并沒有在意這些，他依然面帶微笑。爾后，他把手向我伸過來，他的手很大，看上去很粗糙，和那柔潤的面龐搭配在一起，是何等的不協調。我把自己的手小心翼翼地伸出去，當接觸到他皮膚的一剎那，我的心劇烈地跳動起來，立時閃出兩個沉重的問號：他多大了？還能活多久？

“表演已結束，如果哪位想和木姐照相，可以留下來。”我走了出去，沒有和木姐們合影留念。我怕它給我留下太深的記憶（盡管它不可能被我忘卻）。

坐在車上，我靜靜地望著窗外，細雨帶風淋濕了黃昏的街道，也仿佛飄入我的雙眼。我想著剛才的一幕，不由感慨萬千。生命就像一個大圓圈，那些應該屬于你的記憶，一定會在冥冥之中伴隨著你，到達終點。

讀完這篇文章，你不能不涌起一陣酸楚。觀看“人妖”表演，似乎就是一種娛樂，很多人都把它當作視覺上的享受。但本文卻一反常情，通篇氤氳著濃重的傷感，這種傷感源自對“人妖”的同情和悲憫。透過文字，你會真切地感受到作者的那顆善良的心。

從教以來，筆者分別擔任過初、高中的語文教學工作。無論是執教初中還是高中，我在作文訓練中都強調表達真情實感，注重培養學生的悲憫情懷。與初中階段不同的是，高中階段更偏重于議論文寫作。有人認為，議論文因受文體限制，側重于講道理，很難將悲憫情懷融入其中。殊不知寫議論文也會經常涉及這方面的話題，也會在議論時流露出自己的情感傾向。請看下面的一篇時評：

豈能如此報道災難？

謝佳貝

最近，法航客機失事震驚環宇，引起了廣泛的關注，本人也十分留意新聞媒體的跟蹤報道。

遭遇不測本是令人悲傷的事，然而有家報紙卻登載了一篇似乎有些幸災樂禍的消息：“意女子不走運，躲過空難死于車禍。”這則消息就刊登在“法航為中國失蹤者家屬專門開會”的新聞下方，筆者看后感到頗不是滋味。報社記者是為了告誡人們，上帝規定你在哪天必須不辭而別，你將別無選擇，還是想借巧合的事件來吸引讀者的眼球？如此對待罹難女子的遭遇，實在有些冷血。

個人認為，這則消息并非不可以見諸報端，但以極具諷刺意味的筆調報道，則有失道德水準。“不走運”三個字用在此處令人感覺該記者在嘲笑死者命該如此，而不是同情女子的不幸。“躲過空難死于車禍”之“躲”字似乎含有對女子僥幸心理的評判。女子因誤機而幸免于難，我們應該為她碰上這樣的運氣而高興。而對于該女子休假后返回歐洲途中發生車禍，我們應該深感痛惜。這絕不是一件充滿“看點”的趣事，不應以此來滿足人們的獵奇心理。世界上沒有什么比人的生命更珍貴的，有誰希望自己在飛來橫禍中喪失自己的性命，在痛苦中死去？一次偶然性身亡竟成為他人筆下一篇極為“有趣”的新聞報道，這對于死者及其親人都是一種極大的傷害。

由此看來，報道災難的新聞，除了做到真實準確外，還應補上一條：富有人情味。

讀完這篇時評，你會被這位學生思想之敏銳、觀點之獨到所折服，更會被作者的悲憫情懷所打動。作者從一篇報道的細小之處發現問題，對報道者漠視生命的表現進行批判，這不能不讓人稱道。

類似的學生習作還有很多（為節省篇幅，不再舉例），每當讀到這樣的文章，筆者都會欣喜不已。有人擔心，如此注重學生的真情實感尤其是悲憫情懷的培養，是否有些片面，會不會影響寫作技能的訓練，特別是在考試時限制學生寫作水平的發揮而影響考試成績（有不少文章是靠技巧取勝）。竊以為，這種擔心是多余的。誠然，寫文章不能單靠真情實感，沒有較強的語言運用能力和掌握恰當的表達技巧，同樣不可能寫出具有感染力的好文章。反對重“技”輕“情”，不等于忽視寫作方法和技巧，而是要雙管齊下，將二者緊密結合在一起。只有“情”與“技”并重，才能寫出文質兼美的佳作。而在當下，片面強調寫作技巧、刻意追求表達形式已成為作文教學中的通病，導致學生作文“假大空”泛濫。這已是不爭的事實，到了非治不可的地步。要讓學生的作文水平真正得到提升，必須糾正這種重“技”輕“情”的錯誤傾向。

更重要的是，教育的根本任務是育人，語文作為一門飽含精神營養的學科，在育人上具有其他學科不可替代的優勢。因此，培養學生健康的思想感情尤其是悲憫情懷是語文教師不可推卸的責任。如果我們的語文教育工作者乃至所有的教育工作者都能承擔起這一責任，則有益于下一代的成長，有益于提升未來公民的人文素養。否則，立德樹人的目標就難以實現，那種漠視生命甚至為別人的痛苦和災難拍手叫好的事還會不斷發生。這才是最可悲的。

（作者單位：湖北荊州市郢都中學）

責任編輯黃佳銳