好看又有趣的中國文學史

吳奇

星空之所以燦爛，是因為有無數美麗的群星在閃爍;同樣，一部好看的文學史，也一定擁有迷人的星云和璀璨的明星。

從先秦詩文、漢賦樂府、建安文學到唐詩宋詞、明清小說，這些古文經典一齊照耀浩瀚壯闊的中國古代文學天空。如何生動描繪這一宏偉畫卷呢？我們不妨看看錢念孫著的《好看的中國文學史》（華東師范大學出版社出版）。

全書妙用章回體，共分42回，回目多用八言。回目文字精練，含義精準。單是欣賞這些回目，一片燦爛的中國古代文學史星圖便在腦海中逐漸浮現。

“不學詩，無以言”

作者以盤古開天辟地、女媧造人補天、夸父逐日、精衛填海、鯀禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等豐富美妙的古代神話開篇，一個個神奇生動的故事給人以無窮興味、無限遐想。透過這些奇妙的神話故事，不僅讓我們得以一窺遠古歷史的雪泥鴻爪，更可以了解古代先民征服自然的驚人毅力和奮斗精神。這些神話就是中國文學的最初源頭，為后代作家提供了豐富的創作靈感和藝術滋養。

時針將歷史撥到西周。周天子為了解民情，常派專人到民間采詩，以觀風俗，知得失，治天下。五百年后的春秋中葉，集萃的《詩三百》問世。兩千多年來，《詩經》如巨眼噴泉，一直流澤和滋潤著中國詩歌這條源遠流長的大河，哺育著眾多才華卓絕的文人墨客。

到了西周后期，禮崩樂壞，天下大亂。名垂千秋的孔子橫空出世。圣人尚詩教，講究“經世致用”“文以載道”;孔子所發揚的儒家文化還鑄就了中國文人的兩種生存方式，即“濟世”“隱逸”。亞圣孟子將孔子的“仁”發展為“仁政”，并為后人貢獻了“以意逆志”“知人論世”的文學批評方法，對后世文學批評和創作，影響極其深遠。其“簡約含蓄、氣韻流溢、說理嚴密、跌宕起伏、行文感人”的散文風格頗受后世文學家特別是唐宋散文八大家的推崇;不獨文章，思想上亦深受影響。

與孔孟“興詩教尚致用”不同，老莊則“樂逍遙崇無為”。縱觀中國文化史，以韻文的形式來闡述哲學思想的大家中，老子可謂首開先河。莊子的《秋水》《逍遙游》等散文，凌空虛設，海闊天空，汪洋恣肆，恢宏壯麗，幽默詼諧。寫大鵬則展翅萬里，寫北海則虛懷若谷，寫莊周則夢化蝴蝶。“文之神妙，莫過于能飛。”金圣嘆把《莊子》列為“第一才子書”，可謂當之無愧。

由《詩經》《論語》《老子》《孟子》等文化典籍構成的中國思想、中國文學之源，源源不斷，滾滾向前;由此形成的大江大河，連綿不絕。

屈原《離騷》可“與日月爭光”;司馬相如《子虛》《上林》“廣博宏麗，卓越漢代”;司馬遷《史記》“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，在中國文化史上，以一部書同時登上歷史和文學兩座高峰，成為這兩個領域里的經典名著，《史記》是空前絕后的;漢樂府緣事發真情，新鮮活潑，平易通俗，其影響從建安曹氏父子到唐元白，直至晚清黃遵憲，流傳深遠;曹操《觀滄海》《龜雖壽》《短歌行》，千古名篇，流芳百世，開創建安文學時代;嵇康絕響廣陵散，阮籍垂名詠懷詩，竹林七賢組團避世，飲酒清談，弄琴賦詩，寄情山水，悠然自得，游心太玄;陶淵明棄官歸田園，飲酒愛菊寫文章，《桃花源記》寄托純夢憧憬，“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”;謝靈運開創山水詩，鮑參軍詩俊逸，庾信文老成。

“李杜文章在，光焰萬丈長”

日月嬗變。作者的筆觸來到大唐，中國詩歌發展到頂峰。初唐四杰“王楊盧駱”，其詩“不廢江河萬古流”;摔琴狂客薊丘傷古今的陳子昂，《登幽州臺歌》千古絕唱，是難以翻越的奇峰。邊塞詩派誕生，不僅拓寬了唐詩的表現領域，還促進了唐詩的興盛繁榮。王之渙旗亭比高低，《登鸛雀樓》婦孺皆知，詩自然樸實，渾然天成，詞近意遠，深寓哲理;孟浩然隱居鹿門山，《春曉》五絕，最膾炙人口;王摩詰避禍輞川園，“大漠孤煙直，長河落日圓”，千古壯觀;“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，傳誦最廣。

站在盛唐頂峰的是豪飲稱謫仙的李太白和憂國成詩圣的杜少陵。李白一生“名揚宇宙而枯槁當年”，如日月懸空，光芒萬丈。杜甫一生漂泊，窮困艱辛。“三吏”“三別”“善陳時事”;《登高》“古今七言律詩第一”。

中晚唐詩人依然是星光閃閃。生來絕頂聰明的白居易，七個月就識“之”“無”兩字，五六歲學作詩，九歲就能寫律詩。他作詩習文，廢寢忘食，以至整天念書，口舌生瘡，長久伏案，手肘長繭。《琵琶行》，垂淚濕青衫。劉禹錫，自幼好學，諸子百家，詩文詞賦，樣樣精通。被貶之后，題詩刺權貴，七言絕句最為有名，“開朗流暢，含思婉轉”。

神童李賀“錦囊”覓詩逞鬼才。杜牧詠史超群倫，《清明》一詩傳誦不衰;李商隱無題難索解，《錦瑟》一首千古謎。郊寒島瘦苦吟求新奇。溫庭筠獨秀花間辭，李后主國破得佳篇。

縱然唐詩光輝燦爛，也絲毫難掩韓柳散文的光芒。韓愈“文起八代之衰”，《馬說》《師說》《進學解》流傳久遠。柳宗元妙筆永州，“永州八記”，光照千古;《江雪》一詩更顯卓越。

如果說“詩”點亮了唐代天空，那么“詞”則令大宋閃耀。凡有井水處，皆唱柳詞。柳三變“奉旨填詞”，“楊柳岸，曉風殘月”，贏群芳心;全才蘇東坡，“大江東去”“明月幾時有”，曠達豪放。黃庭堅題畫惹詩禍，周邦彥爭艷遭放逐。“山抹微云”，秦少游失意怨飛紅;“一川煙草”，賀方回寂寞愁梅雨。沈園情，陸放翁魂斷悵恨終生;沙場兵，辛棄疾夢牽北伐。

歐陽修《醉翁亭記》與民同樂，范仲淹《岳陽樓記》優樂天下，蘇東坡《赤壁賦》清風明月。其文其詩其詞，均有上乘之作。

“世胄躡高位，英俊沉下僚”

斗轉星移，時代來到元明清。在這塊巨大“星云”里，最為燦爛的當屬雜劇和小說。在每一片星云中，“人物形象”猶群星熠熠生輝，如山峰群聚高聳。

“銅豌豆”關漢卿稱雄，以雜劇《竇娥冤》為利劍，刺破黑暗社會;“碧云天”王實甫奪魁，《西廂記》“文而不文，俗而不俗”;白樸謳歌癡情女，馬致遠巧繪斷腸人。

羅貫中演義三國史：“爭”;施耐庵濃墨水滸傳：“義”;吳承恩奇想西游記：“斗”;笑笑生艷繪金瓶梅：“俗”;曹雪芹情寄紅樓夢：“情”;蒲松齡孤憤寓聊齋：“泄”;吳敬梓傲骨諷儒林：“刺”。

不得不提的是，在男權文化社會竟有極少數女性作家屹立在萬綠叢中。一代才女班超，承接兄志續寫《漢書》，聲名大振;一生苦難的蔡文姬，用生命譜寫長篇敘事詩《悲憤詩》，“特為俊偉”;才華蓋世的李清照，不讓須眉，“倚門回首”“花自飄零”“簾卷西風”是何等傳神，何其精彩！“尋尋覓覓”更是驚天地，泣鬼神！

“世胄躡高位，英俊沉下僚。”無論出身官宦還是寒門，怎奈命運多舛，際遇坎坷。名篇佳句絕非偶得，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。無“憂國、發憤、悲慟、哀怨、失意、寂寞、羈旅、潛心、篤志”，焉能“慧眼、匠心、奇想、濃墨、巧繪、妙語”著文章？

“人不可貌相，海不可斗量”

這部書好看，好看在別有趣味。

西晉太康年間的文壇上有兩人最引人注目：潘安和左思。潘安乘車走在洛陽大道，男女老少，爭相觀看;一些大膽女子還聯合起來，手拉手把車子圍住，向車內擲果，從此，“擲果潘郎”成為佳話。左思平時不總出門，偶然上街，道旁總有人對他指指點點，有調皮的小孩還一個勁往車上扔石頭。為什么呢？原來，左思生得奇丑無比，又口齒結巴，而且從小非常遲鈍愚笨，學書學琴都難學會，頗受人歧視。

俗話說，“人不可貌相，海不可斗量”。左思雖丑而笨，但左思家世業儒學，頗重視孩子教育，加之左思暗自發憤用功，刻苦讀書，形貌雖丑陋，卻有滿腹才學。

有一天，京城洛陽，市場繁華，人熙熙攘攘。突然，市場上的達官貴人、文人學士、富家子弟，甚至閨中少女，像著了魔似的，都爭前恐后地跑到紙店去買紙，紙店門口常常排起長龍。這些人搶著買紙，原來都是為了抄錄一篇轟動京師、譽滿文壇的文章。這篇文章就是左思的《三都賦》。

在左思寫《三都賦》之前，班固曾寫過《兩都賦》，張衡曾寫過《二京賦》，這兩篇都屬于長篇巨制，為使文章堂皇富麗，作者極盡夸張潤色之能事，使許多地方嚴重失實，甚至毫無根據。左思一反這種風氣，“美物者貴依其本，贊事者宜本其實”，以這種嚴謹態度作賦，在講究文辭優美的同時，更注意內容的真實可信。

總共不過萬把字的《三都賦》，卻寫了整整十年時間。與那些出口成章（曹植）、下筆千言（王勃）、斗酒詩百篇（李白）才子型作家相比，左思屬于勤奮型作家，為文作詩極慢。還是古話說得好：“慢工出細活，勤奮出天才！”

當時，左思在家潛心創作《三都賦》的消息傳開，一些文壇學子都將其作為笑柄。

“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”“山月不知心里事，水風空落眼前花。”這些淋漓盡致、含蓄雋永的詞句出自哪位帥哥之手？這位“哥”就是“花間詞派”代表人物溫庭筠，但他不帥，也是一位“丑男”！原來他長得歪鼻大嘴，粗眉暴眼，奇丑無比，像古代傳說中打鬼神鐘馗那樣，令人望而生畏，人稱“溫鐘馗”。

不過，溫庭筠雖長得丑，人卻很聰明。他文思敏捷，才情橫溢。晚唐進士考試考律賦，八韻一篇，別人沉思苦吟半天也不易做出，他卻叉手一吟便成一韻，叉手八次即告完篇，因此人們又稱他“溫八叉”。

寫下“飛紅萬點愁如海”“無邊絲雨細如愁”“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”等膾炙人口詞句的秦觀，這位寫“愁”的高手，在臨去世前不久讀到一首《青玉案》詞，連連贊嘆其中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”幾句，驚異作者具有如此高超的藝術技巧，寫出這般描繪愁思的神奇妙語。

讓秦觀嘆服不已的這位作者，就是北宋后期的另一位大詞人賀鑄。賀鑄出生在一戶門庭顯赫的貴族世家。賀鑄面色青黑，劍眉倒豎，塌鼻暴眼，形貌奇丑。可是他自少讀書，機敏靈巧，博聞強記，學問滿腹，加上喜酒尚俠，個性耿直，能言善辯，好雌黃人物，所以人稱“賀鬼頭”。

賀鑄《青玉案》一詞的結句，突破了喻愁的單喻手法，而是連下三喻，同時以草、絮、雨，多角度、多層次地比喻一個“愁”字。賀鑄僅因一首詞便得“賀梅子”別名。

踏平坎坷，終成大道

這部書好看，好看在勵志。自稱“六一居士”的歐陽修，出身寒微。四歲時，做過小官的父親不幸死于任所。靠母親做針線活掙錢，維持母子兩人的溫飽。到了上學年齡，因家貧進不了學堂，甚至連紙筆都買不起。母親只好從外邊鏟回沙土，用一狄草稈作筆，在上面畫著，教歐陽修讀書寫字。幸虧歐陽修是一個聰明過人的孩子，凡是母親教過的字，只一遍，就能背誦牢記，到了十四五歲時，已經是滿腹學問了。

詩文辭賦樣樣擅長的大家范仲淹，兩歲時就死了父親，母親迫于生計，改嫁給一個姓朱的先生，他也跟著姓了朱。長大后，他知道自己的身世，便立志發憤苦讀，以求將來出人頭地。于是，他哭著辭別母親，只身來到應天府，拜當時著名學者戚同文為師，夜以繼日，勤學不輟。冬天讀書讀困了，他就用冷水洗面;夏夜讀書蚊蟲叮咬，他就把雙腿插在水桶里;有時經濟窘迫，他就將一餐吃的米飯熬成稀粥，分作幾餐吃。經過長期苦讀，他不僅高中進士，踏上仕途，成為一代名臣，恢復了原來的姓名，而且還成為文章大家。

在文學經典里漫游，如行山陰道上。正如安徽省社科院研究員劉夢芙所言：“錢先生筆下的文學史，視野宏闊，植根深固，尤注意作家與作品的內在聯系，善于開掘作品的閃光點，深入淺出，抉其精華，傳奇神韻;又適時穿插作家寫作的相關趣聞佳話，娓娓道來，清暢活潑，毫無學院派著述的拘謹板滯，引導讀者步入高妙深微的藝術境界。”

這真是一部極為好看又有趣的中國文學史！

（作者單位：天津市天津中學）

責任編輯李淳