詩(shī)里詩(shī)外好人生

潘健

女兒：

“五千年文化，三千年詩(shī)韻，我們的文化從未斷流?！敝醒腚娨暸_(tái)《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目主持人用此句開(kāi)篇，為我們拉開(kāi)了歷史的帷幕。一首首經(jīng)典詩(shī)詞被現(xiàn)代人演繹出來(lái)，酣暢淋漓，如天籟之音，余音繞梁。

我特別喜歡陳彼得老先生演唱的《青玉案·元夕》——抱一把吉他，坐在舞臺(tái)中央，腳打節(jié)拍，右手揮舞，震撼全場(chǎng)：“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞……”

你看，陳老先生精神矍鑠，老當(dāng)益壯。這難道不是詩(shī)詞的魅力嗎？詩(shī)詞浸入生命，潤(rùn)物無(wú)聲，道盡千百年的人生，多少滋味盡在其中矣。

其實(shí)在很小的時(shí)候，古詩(shī)就悄悄地走進(jìn)我們的生命里。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”等等，這些詩(shī)歌家喻戶(hù)曉。一開(kāi)始，爸爸媽媽陪著你，你一字一句地念著，念著念著就記住了。后來(lái)，語(yǔ)文課本里的古詩(shī)詞，老師帶領(lǐng)你學(xué)習(xí)，在一遍遍的誦讀中，你感受詩(shī)詞韻律，理解詩(shī)詞之意，體會(huì)詩(shī)詞之情。

詩(shī)詞王國(guó)浩如煙海，你慢慢地感受到李白的浪漫，杜甫的冷峻，王維的空靈，蘇辛的豪放與易安的婉約……你一開(kāi)始只是在完成老師布置的任務(wù)，讀啊，背啊，還要會(huì)默寫(xiě)。也許，就在一瞬間，某句詩(shī)徘徊在腦海中，你低低地吟出來(lái)。

你有沒(méi)有想過(guò)，什么是好的詩(shī)詞？

在《顧隨詩(shī)詞講記》這本書(shū)里，或許有我們想要的答案。這本書(shū)很特別，是葉嘉瑩教授追憶她的老師顧隨先生，將多年的課堂筆記整理成書(shū)，如此我們方可有幸一覽國(guó)學(xué)大師在講臺(tái)上的風(fēng)采與卓見(jiàn)。葉嘉瑩教授后半生輾轉(zhuǎn)流離，一直將這些筆記隨身攜帶，可見(jiàn)其分量之重。

縱觀這本講壇實(shí)錄，我們跟著顧隨先生一路同行，一路欣賞。沿途風(fēng)光旖旎，美不勝收。他在前面引路，說(shuō)話(huà)有神韻，誨人有苦心。談古人如逢老友，聊詩(shī)詞如數(shù)家珍。聽(tīng)者跟隨其后，在詩(shī)詞的密林里穿梭，欣然神會(huì)。

顧隨先生認(rèn)為，一位好的詩(shī)人，必須“跳入生活”中，經(jīng)受人生的一番歷練，方能有足夠的力量。他特別推崇三位詩(shī)人——三國(guó)之曹操、東晉之陶淵明、唐朝之杜甫：“曹，英雄中詩(shī)人;杜，詩(shī)人中英雄;陶，詩(shī)人中哲人?！?/p>

顧隨先生為什么給予他們這么高的評(píng)價(jià)？他如此解釋?zhuān)骸爸袊?guó)詩(shī)人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同點(diǎn)便是都從生活里磨練出來(lái)，如一塊鐵，經(jīng)過(guò)錘煉始成金鋼。別的詩(shī)人都有點(diǎn)逃脫，縱使是好鐵，不經(jīng)錘煉也不是金鋼，所以總有點(diǎn)‘幽靈似的。曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們?cè)趯?shí)際生活中確實(shí)磨練了一番才寫(xiě)詩(shī)。”

別的詩(shī)人，如李白。李白的詩(shī)有仙氣，顧隨大加欣賞：“太白詩(shī)一念便好，深遠(yuǎn)?！钡撬赋隼畎椎亩烫帲骸袄畎撞鸥呦渌枷氩簧睢！被蛟S就是因?yàn)槔畎滋と肷畈簧?，錘煉不夠，他有些詩(shī)缺乏感動(dòng)人的力量。

“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。”曹操，一代梟雄，心懷天下。長(zhǎng)年征戰(zhàn)，在腥風(fēng)血雨中摸爬滾打，跳進(jìn)生活之火爐去煅燒。所以，他的詩(shī)氣象開(kāi)闊，雄渾有力，歷來(lái)為世人所稱(chēng)道。

杜甫呢，顧隨先生是極欣賞的：“老杜詩(shī)真是氣象萬(wàn)千，不但偉大而且崇高。”杜甫幾經(jīng)人世坎坷，飽受戰(zhàn)亂、離愁之苦。他的詩(shī)出于生活，閱盡世事滄桑，記錄人間疾苦?！袄隙旁?shī)蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水?！被蛟S是顧先生自己經(jīng)歷了人生之艱難困頓，對(duì)老杜青睞有加吧。

我特別喜歡顧隨先生分析杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”（《絕句》）一詩(shī)。他和詩(shī)人真是心意相通。后兩句詩(shī)寄托了詩(shī)人的理想，詩(shī)人打開(kāi)心扉，從大自然中得到高尚偉大的情趣和力量。“窗含”“門(mén)泊”，則其心扉開(kāi)矣。如此解詩(shī)，深入詩(shī)人之心，入情，入味，且別具一格。

顧隨先生認(rèn)同陶淵明的生活方式。五柳先生躬耕田園，完完全全投入生活，且入得深，所寫(xiě)的詩(shī)是自己的農(nóng)桑之事，并非像其他詩(shī)人，以旁觀者的眼光看田園、寫(xiě)田園?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，不只是技能上的、身體上的，而且是心靈上的，寫(xiě)出了自己的最高理想。陶詩(shī)平淡真實(shí)，正如元好問(wèn)評(píng)價(jià)之：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳?！?/p>

這三位詩(shī)人，都曾飽受生活的考驗(yàn)，他們的創(chuàng)作是“為人生的藝術(shù)”。好的藝術(shù)離不開(kāi)生活，詩(shī)人入其深，才能表現(xiàn)出生活的厚重，詩(shī)歌方有“生的色彩”。亦如顧隨先生談創(chuàng)作——天下沒(méi)有寫(xiě)不成詩(shī)的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，寫(xiě)不深刻;不出，寫(xiě)不出來(lái)。

作文之道，就在乎一“出”一“入”。好的文字不是無(wú)病呻吟，而是有真體驗(yàn)、真思考。缺少生命體驗(yàn)的文字，豈有打動(dòng)人心的力量？

除此之外，顧隨先生還點(diǎn)評(píng)了辛棄疾、李商隱、陸游等人的詩(shī)詞，既毫不吝嗇贊美之情，又不為古人諱，指出他們的不足。如李商隱詩(shī)唯美，但“小我”色彩濃重;陸游詩(shī)不偉大，無(wú)深意，但真實(shí)……

顧隨先生講課，其內(nèi)容海闊天空，跳躍性強(qiáng)。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所講無(wú)一句空話(huà)、廢話(huà)。即使三言?xún)烧Z(yǔ)，也蘊(yùn)含敏銳的心靈感受，展現(xiàn)詩(shī)詞的無(wú)限風(fēng)景。如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》，顧隨說(shuō)：“此詩(shī)讀之可令人將一切是非善惡放下?！币痪湓?huà)直抵人心。再如，他點(diǎn)評(píng)“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”（王維《秋夜獨(dú)坐》）：“詩(shī)的最高境界乃無(wú)意……豈止無(wú)是非，甚至無(wú)美丑，而純是詩(shī)。如此方為真美，詩(shī)的美?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，精準(zhǔn)、通透，見(jiàn)其真性情。他提出讀書(shū)不要受古人欺，要自己睜開(kāi)眼，拿出感覺(jué)來(lái)：“人要以文學(xué)安身立命，連精神性命都拼在上面，但心中不可有師，且不可有古人，心中不可存一個(gè)人才成。學(xué)時(shí)要博采，創(chuàng)作時(shí)要一腳踢出。若不然便處處要低一格?！焙靡粋€(gè)“一腳踢出”，讀此語(yǔ)，如見(jiàn)其人，如聞其聲，想象其在講壇上的風(fēng)神情采。

談到陸游，顧隨先生掩飾不了喜歡：“放翁忠于自己，故其詩(shī)各式各樣。因他忠于自己，故可愛(ài)。他是我們一伙?！边€有辛棄疾：“稼軒有時(shí)真通，有時(shí)真不通，但真可愛(ài)，一部稼軒詞可作如是觀。”好一個(gè)“可愛(ài)”，好一個(gè)“他是我們一伙”，瀟灑，沒(méi)遮攔。

不僅有真性情，還有真見(jiàn)識(shí)。古人用詞講究“錘煉”，顧隨論之得失：若無(wú)錘煉，或錘煉功夫不到家，則有冗句、剩字;若過(guò)于錘煉，則減少了詩(shī)之美，沒(méi)有彈性，缺少人情味。總之，“詩(shī)根本不是教訓(xùn)人的，只是在感動(dòng)人”。詩(shī)要觸動(dòng)人的感情，錘煉是重要的手段，但不能為了錘煉而錘煉。

我贊同潘向黎博士在《梅邊消息》一書(shū)中對(duì)顧隨的評(píng)價(jià)：“讀顧隨，方讀得五體投地，他又親切地將你扶起來(lái);才忍俊不禁，他又使我肅然惕然而深思?！?/p>

任何學(xué)問(wèn)都要觀照自己的生命。顧隨先生不只是在論古人，更是將古詩(shī)詞融入當(dāng)下，提倡積極的人生態(tài)度。讀他的文字，你會(huì)感受到一種勇猛精進(jìn)的擔(dān)荷精神，并為之一振，心胸大開(kāi)，感受詩(shī)詞之魅力，感悟人生之意義。從詩(shī)里說(shuō)到詩(shī)外，廣學(xué)問(wèn)，通人生——

“人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己的短處，發(fā)現(xiàn)了短處才能有長(zhǎng)進(jìn)，有生活的力量。沾沾自喜者多故步自封。因此，讀古人詩(shī)希望從其中得一種力量，親切地感到人生之意義?！?/p>

“人生最不美、最俗，然再?zèng)]有比人生更有意義的了。拋開(kāi)世俗眼光、狹隘心胸看人生，真是有意思?！?/p>

“一個(gè)人對(duì)什么都沒(méi)興趣便是表示對(duì)什么都感到失去意義，便沒(méi)有力量，真的淡泊，像血肉的幽靈。我們要熱衷地做一個(gè)人，要抓住些東西才能活下去。”

“人生最留戀者過(guò)去，最希冀者將來(lái)，最悠忽者現(xiàn)在?！疂M(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春是留戀過(guò)去，希冀將來(lái)，而‘不如憐取眼前人是努力現(xiàn)在。這樣的作品不但使你活著有勁，且使你活著高興。你不要留戀過(guò)去，雖然過(guò)去確可留戀;你不要希冀將來(lái)，雖然將來(lái)確可希冀。我們要努力現(xiàn)在。”

…………

女兒，我們要努力現(xiàn)在。

老爸

2019年8月25日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）

責(zé)任編輯晁芳芳