詩人是對人類說話的人

王淼

《威廉·華茲華斯傳》（英）斯蒂芬·吉爾 著，朱玉 譯，廣西師范大學出版社2020年11月

威廉·華茲華斯乃是英國文學史上最負盛名的浪漫主義詩人，讀牛津大學榮休教授斯蒂芬·吉爾的《威廉·華茲華斯傳》，可以看出詩人之外的華茲華斯——作為一個詩人，他如何思考，如何創作，如何以詩歌表達自己的思想和感情;作為一個普通人，他如何生活，如何交際，如何處理家庭成員之間的關系……斯蒂芬·吉爾將詩人的華茲華斯與普通人的華茲華斯有機地結合在一起，再現了詩人一生中各個時期的不同面貌，為我們呈現出一個立體、豐滿、完整的華茲華斯。

早年的華茲華斯其實是一個“野孩子”。如果利用親友的人脈，按照家庭為他設定的人生行事，華茲華斯或許能夠成為一名優秀的律師，或者成為圣約翰學院的董事，衣食無慮，前程無憂。但是，華茲華斯不愿走家庭為他安排好的道路，他只想過自己喜歡的生活，并發自本能地抵制他不喜歡的人以他不認同的方式對其人生指手畫腳。雖然華茲華斯仰仗為他出資的監護人的善意進入了劍橋大學，但他總是以詩人的眼光去衡量現實的劍橋，他厭惡這里的考試競爭，反對劍橋悖離心智、缺乏想象的學術體系。最終，華茲華斯僅以一紙普通文憑從劍橋畢業，與其他任何在此讀書并達到學校最低要求的學生別無兩樣。華茲華斯早年的經歷告訴我們，成為一個詩人的關鍵，超人的才華固然重要，然而同樣重要的，還有罔顧世俗的勇氣。

如果說十四歲時華茲華斯青春的敏感不斷受到自然美景的激發，讓他借助文字來自我表達，那么十七歲時的華茲華斯已深受法國大革命的影響，確信人類正在走向新時代的坦途。他在一首詩歌中興奮地寫道：“能活在那樣的黎明已是至福，若再加年輕，簡直就是天堂！”華茲華斯既親眼見證了法國大革命的風云激蕩，他本人也成為法國大革命的擁躉——彼時的華茲華斯正值青春年華，他英姿勃勃，意氣風發，他熱衷探險，喜愛旅行，并在他的首次歐洲之旅中充分展示出非凡的勇氣、身心的耐力，以及靈活應變的智慧。華茲華斯“有幸在監禁國王、宣布共和之后最重要的革命時期身在巴黎”，并一直待到身無分文的最后一刻。只是當他再次抵達巴黎時，他已不是當初的狂熱少年，而是抱著理性的態度重新審視眼前的一切，他就此認識到他的使命并不是去充當一名政治的激進分子，而是成為一名詩人，能夠將更多人“從慣性的麻木中喚醒，使之關注我們眼前世界的美麗與奇跡”。

雖然抱負遠大的華茲華斯一再宣稱，“我要在每個人手中放一盞燈，為他指路”，但他首先需要解決的問題，卻是他自己如何謀生。的確，初入社會的華茲華斯境況不容樂觀，他以詩人獲取的收入非常微薄，卻要用以養活越來越多的家庭成員，他深深體會到單靠文字為生是多么艱難。支撐著華茲華斯一路艱難前行的，除了對詩歌創作的高度自信，還有親人對他的毫無保留的愛，以及朋友對他的無微不至的關心——他的妹妹多蘿茜，他的妻子瑪麗，都是他一生的保護神。步入中年的華茲華斯進一步投身于人生的理想和使命，盡管他對政治的認識日趨保守，盡管他的日常生活中不乏雞零狗碎，但他依然將精力完全集中于本質上有趣且恒久的事物。對于詩人，華茲華斯給出了這樣的定義：“他是對人類說話的人：擁有更敏銳的感受力，更加熱情與溫柔，對人性有著更深廣的知識，擁有比一般人更廣闊的靈魂……”

書訊

《氣候經濟與人類未來》

比爾·蓋茨花了十年時間調研氣候變化的成因和影響。在物理學、化學、生物學、工程學、政治學和經濟學等領域的專家的支持下，他專注于探索減少溫室氣體排放的新技術。

在書中，比爾·蓋茨從電力、制造業、農業、交通等碳排放主要領域分析了零排放面臨的挑戰，可使用的技術工具以及我們需要的技術突破，并提供了一套涵蓋廣泛但每一步都切實可行的行動計劃。