《地球簡史》的旅人

我失控的時間大約在早上8點05分。那時候，我的愛人正在桌前讀著《地球簡史》。

“你是說，你在時間管理局找到了新工作？”她放下手中的書問道。

“ 是的， 我剛剛拿到了資格證，完成了穿梭程序的安裝， 我可以在不擾動過去時間線的基礎上單方向地觀察。”我像孩子似的炫耀起手中的腦機穿梭裝置。

但我顯然并沒完全掌握使用方法。我毫無意識地點下了一個確認鍵，被彈射進了光與影的時光甬道。我以一團意識的形態漂浮在一片黑暗中，巨大的孤獨感吞噬著我……

冥古宙 眼前是無盡的火焰，如同地獄的熔爐。耳邊是震耳欲聾的撞擊聲，相撞、分離、匯聚，宇宙的塵埃起起落落，我看到一顆裸露的球體不斷膨脹。我在震驚與恐懼中倒吸一口涼氣，無奈地閉上眼睛，億萬年的時光從身邊呼嘯而過。撞擊聲漸漸遠去，取而代之的是一道道劈開天際的閃電。我感受到了逐漸豐富的游離氧，看到了暴雨隨著日月引力逐漸匯聚成浩瀚汪洋。在一次次火山和閃電的錘煉中，相連的碳基在這個煉獄一般的地球所自帶的高能輻射和催化下，完成了無數次千差萬別卻生生不息的自我復制。

我看到了生命。

太古宙 越來越多的碳基匯聚在了一起，它們吸引了氮、磷、鉀和其他各式各樣的奇怪粒子。鞭毛驅動著簡易的環狀D N A，它們學會了聚集，學會了交換，學會了互利與共生。在第一顆原核生物把自己的D N A整合進另一顆的轉錄體系時，它們學會了爭奪與侵略。

顯古宙 潮汐帶來的浪濤拍打出潮濕得恰到好處的淺灘，大片的真菌和藻類開始聚集在盤古大陸的邊緣。埃迪卡拉山里千奇百怪的軟軀體動物在水流中死死地攥住沙礫，大口地吞入鈣質，不屈的抗爭把原始骨骼寫進了身體構造的D N A。第一條被海浪推上了岸的魚類扭動起剛剛發育出來的脊椎軟骨，無盡的掙扎中把雙鰭揮舞成了雙臂，在干燥的沙灘上孵育了第一顆蛋。

顯生宙 生命越來越多、越長越大。我看見巨大的鳥類遮天蔽日地飛過天空，成群的恐龍遷徙過山谷，鱷類埋伏在淺灘，海洋中遨游著滄龍和魚龍。紛繁的物種在生育、逃亡、獵殺中摸索到了各自的生態位。

新生代 然而， 小行星撞擊，火山爆發，腐蝕性氣體蒙蔽了天地，世界再次陷入了黑暗和死寂。彈指一揮間，一切湮滅得太快。我無法控制地把這一切代入自己的命運，陷入無盡的恐慌。世事如蒼狗，生命終凋零，抬頭不見舊土，只剩天地一片星空。

第四紀 哺乳動物迅速交接了恐龍消失帶來的陸地權力的真空，原先東躲西藏的小動物開始趾高氣揚地進化為巨獸。生生不息，浩蕩不絕，衰敗和繁華的更迭中，我終于等到了她，她短暫的生命叫Lucy。

Lucy的孩子們逐漸長大了，開始用陶土捏出自己喜愛的東西，也用石頭打磨出了武器。我看著他們大腦新皮層折疊的溝回越來越多，越來越深。他們在好奇心的驅使下掌握了越來越多的科學和技術。科學和技術推動了生產力，生產力創造了文明，而文明定義了善惡。

我漂浮在文明的海洋里，看到的只有秩序與混亂的永恒斗爭，一次次的血流成河，一次次的此消彼長，更迭輪回。

我看不清遠方了，只能再次閉上眼睛。此時，一個聲音悠悠地傳來：“時間使一切都無關緊要。”再次睜開眼睛，我看到了浩瀚星空，而星空下的自己脆弱渺小得如一粟。只剩一團意識的我，再次陷入了無盡的悲傷。

突然，遠處的地平線開始升起一束耀眼的白光，我開始下意識地向著那團光芒前行。

光芒逐漸褪去，只剩下了一道棗木色的門。推開門，我的愛人正坐在桌前，手中拿著一本《地球簡史》。她疑惑地看著我，并不知道我已然是一名孤獨走過亙古時光的旅行者。

我傻乎乎地笑了：“我剛剛花了很長時間讀了一本書，正準備用一生講給你聽——我愛你，從冥古宙到第四紀。”

許若虹//摘自2024年4月19日《中國青年報》，吳萍/圖