羊皮氈子

1 剛立冬，陵坦鎮的護城河就凍上了，冰層那么厚，仿佛一夜之間，便進入了隆冬。

急促的鈴聲敲響，68班的長春沒去食堂。他坐在教室里，饑腸轆轆地咽了口唾沫。今日早讀，父親給他送了一編織袋饃。他想掏個饃吃，轉念一想午飯時間半小時，馬上要第二輪全面復習了，他能多做幾道數學題。

長春頭天晚上沒睡好，出租屋還有兩個人，一個是75班的賀蘭，一個是賀蘭的父親。賀蘭的父親魁梧寡言，呼嚕扯得震天，夜里長春只好擰亮夜燈看英語書。呼嚕聲一聲緊似一聲，他逐漸焦躁不安起來，倘若賀父一直住著不走，豈不是要把呼嚕打到高考？長春是第二次復讀了，他比同學們大兩歲，如果每晚都睡不著，他輸不起。

2 早上，打老遠，長春就看到了父親，他穿著不合體的軍大衣，敞著懷，露著深藍色的保安制服，一雙踩壞了跟兒的褐色棉靴。父親光著頭，頭發近乎全白。他凍得鼻梁和臉頰通紅，唇色暗淡，一直四處迷茫地張望，看到長春后，才有了笑模樣。父親在陵坦鎮的塑料回收加工廠當保安，全年無休，只每個月雷打不動地給長春送一袋子饅頭。距離上回送饅頭，剛過去15天，父親來早了。

“你咋來了？”長春納悶。

“送饃。”父親躲閃著長春的眼神，偏了偏腦袋，后腦勺有一塊碗底兒大的疤，涂過紫藥水，疤裂著口子，滲著紅血絲。父親把袋子往長春手里一塞，“這是下個月的饃，月底我就不來了。”

“到底咋了？”

父親支支吾吾地說：“廠里工人的親戚，常年把車停門口，我說了幾次，他不聽，我推了他一把，他勁大，把我掀地上了，頭磕在綠化帶的石頭上了。那人報警了，警察看了監控，判定我先動的手，要么賠錢，要么拘留，得7天……我算算，正好是給你送饃的時候。”

“賠多少錢？”

“6000。”

長春聽畢，一時不知該說什么好，深吸了一口寒氣：“家里能拿出6000不？”

“我沒事。”父親連忙解釋著，又往前湊了湊，壓低聲音說，“你放心，我問了警察同志，不會影響小孩考學找工作，你放心。”長春心酸極了，他不是擔心父親留案底影響他。長春抓著父親的胳膊，嚷嚷著要回去問情況。父親蛇蛻皮般脫掉一只袖子，掙開長春的手，“不中，你得念書，你把手拿開，你這手是將來拿手術刀的手、當先生的手，別挨我！”說完，父親穿上軍大衣，聳著肩膀往外走。

長春的腳灌了鉛一樣重，他沒追。無論是6000塊錢，還是拘留，對他來說都很恐怖。

3 爺爺去世那年，長春10歲，他聽聞爺爺是長期血糖不穩定導致腦梗之后去世的，他打算長大考醫學院，當醫生，那樣就能在父親生病時，給他治病。

第一次高考錄取成績下來，長春家沒有電腦，他的同學或在網吧查分數，或結隊去班主任家，長春二者都沒選。他托著筐，混于一群老太婆中，守在收割機后面，撿田間落下的麥穗。長春家的6畝地全租了出去，一年有5400塊錢的租金，加上父親一個月1200塊的工資，三口人一年的全部收入只有19800塊。

長春估的分數不理想，第一志愿是醫科大，第二志愿是陵坦醫學院，他心里已經有了底，恐怕復讀無疑了，所以沒去查分。

收割已進入尾聲，田間是齊整的麥茬子，地被老太婆們踩了無數遍，可撿的東西很少。長春不死心，往一望無垠的麥田深處走去，他不碰還未收割的麥子，這是規矩。高考結束后，他沒有一天是安生的。唯有在田地里，他才得以擁有片刻的身心平靜。

班主任找到了長春，他被陵坦醫學院錄取了。陵坦醫學院在省會，腫瘤科全國聞名，然而長春的分數未必能進臨床，他得服從調劑。

“那就復讀。”長春干脆地說道。

班主任說：“你上陵坦中學，只有陵坦中學能把你送進醫科大學。”

“那就上陵坦中學。”長春說畢，又起身去拾麥。

4 長春回到租住的小屋。小屋10平方米左右大，有一半在樓梯下面，天花板呈階梯狀，這一區域被賀蘭的父親用作廚房，余下的空間由長春和賀蘭對半分。

賀蘭父子此刻還未回，幽暗逼仄的小屋只有長春一人。他把饅頭放入儲物柜，柜中還有幾個茄子，他想把茄子上鍋蒸蒸，撒上鹽和香油夾饃吃，卻覺渾身乏力，他坐到床上，望著對面賀蘭父子的上下鋪。

床鋪的欄桿上掛著賀父的羊氈子背心，隱隱散發著一股腥膻氣。他坐在黑暗里，借著窗前的月光，看到氈子背心外面的口袋鼓鼓囊囊的——大口袋裝零錢，小口袋裝百元大鈔，長春看見過。他炯炯的雙目盯著半開的口袋，忽然害了病般哆嗦起來。

他向羊皮氈子伸出了手。父親說，6000塊錢或者拘留7天。

父親又在他的腦海中說，你的手是當先生的手，別亂摸。他的手停滯在半空中，彎曲的關節如同一只雞爪。

長春只多掃了幾眼羊皮氈子，就立刻羞愧不已，他懊惱地扇了自己一個嘴巴子，起身打開了窗戶。寒風刀子般刺入室內，長春凍得渾身打戰。已是深夜11點，陸續有晚自習結束的學生返回住宿區，長春慌得渾身是汗，他躲進被子里，直到賀蘭進屋，疑惑地摁亮了燈。

賀父把羊皮氈子取了下來，衣架與鐵欄桿摩擦的聲音激起了長春一身雞皮疙瘩，賀父說：“掛這兒礙事，挪挪地方吧。”

長春的心臟激烈地跳動起來，他一動也不敢動。為什么突然挪地方，放了快一學期了，怎的今天覺得礙事？是不是他們覺得我今天很怪異，怕我拿他們的錢？

終于熬到父子倆熄燈入睡，賀父傳出呼嚕聲，長春才把汗津津的臉從被窩里探出來。他晃晃悠悠地摸黑走到鏡子前，照一照自己的臉，他望見冰涼的鏡面上一雙異常明亮的眼睛，仿佛冬夜里饑餓的狼，綠幽幽的眼睛盯著一切可果腹的獵物。

5 每周日的下午2點至6點，是唯一的休息時間，女生大多選擇在校外的公共浴室洗澡，男生則邋遢些，一個月或半個月洗一次。長春從來不去公共浴室洗澡，他在出租屋里洗。按理說，這周日是他的洗澡日，可他從早上起，便想著要去探望父親。

長春回出租屋后，賀蘭不在，賀父蹲地上，在塑料盆里搓洗一件毛衫。長春用冷水擼了一把臉，在抽屜里翻找出了1 5塊錢。賀父洗完了毛衫，端著盆出去晾曬。

屋里靜得如同海底，長春仿佛溺水般大口喘息起來。他看見對面的衣柜里開了條縫，不斷有黑色的螞蟻順著縫隙往外沿攀爬，他用力擠了一下眼，螞蟻消失了，影影綽綽看見里面是懸掛著的羊皮氈子。賀父把羊皮氈子掛衣柜里了。他下意識看看窗外，遠遠聽見賀父朗朗的笑聲，他在與同樣陪讀的家長聊天。

他大約是真的嫌羊皮氈子礙事，而不是疑心我偷錢，長春想，否則怎會把羊皮氈子掛在這么明顯的地方？黑色的螞蟻鉆進了他的心里、腦子里，他坐立難安、思緒紛亂。長春的腿仿佛不聽使喚般，走向了衣柜，把手伸向羊皮氈子的口袋，里面空空蕩蕩。他的心不受控地沉了下去，又開始渾身出汗，一瞬間他想嘔吐，想暈倒。他們把錢換了地方！長春急忙摸了其他的口袋，果然，所有的錢都轉移了，他指縫間粘滿了脫落的羊毛。

長春懊惱極了，同時覺得沮喪和屈辱，他的想法瞬息萬變，放棄了去看父親的想法，打算用搜刮出來的零錢去洗個澡。

洗完澡，返回住處，賀父在屋里。長春想從門口退出，已然晚了，賀父看見他，主動打了招呼，長春只能硬著頭皮進屋。

因長春的床鋪距離窗戶近，賀父坐在床沿，一只腳搭在椅子上，迎著冬風抽煙。賀父道：“你的衣服上粘的都是毛。”

長春低頭尋找，臟衣服上粘了薄薄一層毛，黑色褲子上尤其明顯，毛呈淡黃卷曲狀，長春想起他挨個掏了一遍羊皮氈子上的口袋后，手心有汗，糊了一層羊毛，他隨手往腿側一抹。他頓時慌亂起來，一個念頭在腦海中爆炸：他都知道了，他一定是發現了！心跳陡然加速，長春胃里一陣陣翻涌，可是我沒有拿他的錢，只是掏了口袋，以確認賀父是否轉移了錢。長春默默告誡自己莫要慌亂。

“ 我…… 大約是流浪貓狗蹭上去的，學校里最近有不少野貓。”長春說。賀父沒反駁，也沒接他的話，他抽完煙，便從長春的床上起了身，闊步出了門，把門替長春帶上。長春渾身稀軟，機械地回到床鋪邊。貓狗的毛沒這么粗，也不會帶弧度，與羊幾乎打了一輩子交道的賀父不可能分辨不出。長春絕望地想，他會不會告訴老師？

他忽然想起了父親，父親心中的恐懼是否與他一般？賀家父子待他不錯，尤其賀蘭，剛剛還請他洗了熱水澡。他之前的行為算什么？盜竊未遂？不！長春幾乎喊出了聲，他沒有實施盜竊，只是在腦子里想了一遍。

6 長春想去看看父親，他請了一天假，上了906路公交車，坐了20多站，才到達終點站喬山拘留所。父親穿著家常的衣服，整個人體積很小，前額禿了一塊，露著黃白色的頭皮。他順從地站在黃線外，隔著鐵欄看著長春。

周圍紛擾嘈雜，兩人呆呆地站著，看著對方的眼睛。探視時間只有30分鐘，長春等到第20分鐘時，問了一句話：“吃得好嗎？”父親聽罷，連連點頭，說好。

“你不該來。”父親的眼睛紅了，他大聲說，“我還有6天就出去了，來干啥？”

長春喊道：“來看你。”

“你上學忙，這兒離得遠，你來回跑得一天。”父親委屈地說道，他覺得自己給長春添了麻煩，不住地發出嘖嘖聲，懊惱不已。父親嘆道：“你回吧。”

長春心中無限痛楚，他急得想說很多話，比如羊皮氈子事件，可是話到嘴邊卻一個字也講不出來。探視時間還有4分鐘、3分鐘，長春突然沒頭沒尾地說道：“我今年無論考多少分，都走。能考上醫科大最好，考不上，就上陵坦醫學院，都行。”

“上陵坦醫學院能當醫生不？”

“能。”長春回答。

“能當上醫生就行。上哪兒都行。”

時間到了，父親被帶了回去，在即將從長春視線中消失之前，他回頭瞥了長春一眼，對著他笑了笑。前方的一切變得模糊起來，長春伸手摸了摸，才發現是眼淚。他沒擦眼淚，倚著公交車站牌等車，他站得筆直，淚水也沒有停過，衣服前襟很快濕了一大片。

這個冬天漫長、寒冷，對長春來說很艱苦，他缺衣少糧，經濟窘迫，下午的太陽并不溫暖，光照在他身上，沒有一絲溫度。

由于心不在焉，他轉錯了公交車路線，提前下了車。隨著夜幕降臨，北風越發強勁，他身上的錢花完了，最后兩站路只能步行。

7 長春的羽絨服舊了，洗了許多次，跑絨跑得厲害，風無情地捶打著他，他的背凍得生疼。手機沒電了，他不知道幾點了，好不容易走到學校大門，發現晚自習已經結束，他估摸著應該有10點40左右，于是直接回了出租屋。一進出租屋，他的形象把賀家父子嚇壞了：整張臉凍得青紫，嘴唇發白，睫毛和眼周還有眼淚結成的白霜，鼻涕干在鼻唇溝上。

賀家父子把他搬到床上，蓋了兩床被子，賀父還把羊皮氈子從柜子里取了出來，先貼著皮裹在長春身上，再用被子卷花卷一樣，把他一層層包起來。

羊皮氈子果然是大西北的御寒寶物，它攏住了長春微弱的體溫，長春逐漸暖和過來，當他意識到是羊皮氈子在溫暖他時，他終于熬不住了，這些天積攢的壓力瞬間爆發。他結結巴巴地對著賀家父子懺悔，語無倫次地講著他父親如何惹了事，如何在拘留所拘留7天……

他把羊皮氈子脫下來，指著身上的羊毛，對賀父哭叫著說：“叔，我看見你往羊皮氈子里放錢了，我腦子里有那個念頭，但沒有拿口袋里的錢。后來我得知錢轉移了，心里竟比拿了你們的錢更害怕，這個想法折磨了我許多天，我連覺也睡不好，稍微大一點的動靜都能嚇到我……賀蘭，你不知道，我有多羨慕你，你什么也不知道。我太累了……”

長春終于安靜了下來，賀父拾起被他蹬到地上的羊皮氈子，摸了摸長春的額頭，他燒得厲害。賀父重新把羊皮氈子細致地裹在長春身上，命賀蘭燒滾燙的水來，他要泡幾條毛巾，給長春擦擦臉和手。

長春閉著眼睛， 陷入了昏睡，嘴里時不時發出含糊不清的囈語。賀父在床頭坐著，他誤以為是自己的父親。

“大，俺大……”長春喃喃地叫道。

賀父不由得流下了淚水，他慌忙答應著：“哎，哎。”說著，接過賀蘭遞過來的熱毛巾，輕輕地擦拭著長春的額頭，“可憐的孩子，真是可憐的孩子……多大點兒事，不是大事兒……”

棟梁//摘自《中國校園文學》2024年第14期，本刊有刪節，胡凝/圖