我的“三級跳”

我離開學校進入社會，將近20年，換了三種職業(yè)。先是專業(yè)籃球運動員，而后改為從事繪畫，再后來終日捏著筆桿，開始了文學生涯。這好比職業(yè)上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領域。這三種職業(yè)又都是我熱愛的。有的人對我的經歷饒有興趣，問我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學創(chuàng)作”上來的。談談這“三級跳”的過程，恐怕能給大家一點啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小游戲，像什么砸杏核、抓羊拐、捉蟋蟀等，我都有極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。放學鈴聲一響，我就和一群同學飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業(yè)本上扯下一頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫，畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴里便不自覺地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學時的課本從來不是干干凈凈的，封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領”總算有用。到了中學，我就成了學校籃球隊的隊員，還是常常贏得學校里的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時也是學校美術組的積極分子。假期里，跟一位私人教畫老師學習中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市里舉辦的中學生美術展覽且獲得了獎狀和獎品。這時，我又愛上了文學。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想里，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動，因此特別容易迷戀于詩。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅的集子，就把課本埋了起來。我愛那些詩，也模仿著寫了一本又一本詩集，取了些自以為很美和很深奧的名字，自己做插圖和封面，自己出書，并把這些自制的詩集和我所崇拜的巨匠的詩作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛好，學業(yè)自然不大出眾。前不久，我中學時代的一位老師來信說：“你給我留下的印象是，愛打球，貪玩兒，畫兒畫得不錯。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說得一點兒也不錯。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊。這是我“跳”的第一步。

我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開書和畫。每當周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運動隊宿舍床位的枕邊，總堆著書。晚間，同屋的經過一天緊張訓練的隊員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富于魔力的文學，極力張開疲乏的眼皮……

這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)；好像一只暫時小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊。這一下，我就跳進了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個畫社從事古畫仿制工作。這時我對藝術的興趣就廣泛展開了。人類文化有如廣袤無際的天地，各種文學藝術之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過一處名勝之后，自然會想到另一處有著無窮情趣的千巖萬壑遨游一番。由中國繪畫到西洋繪畫，由中國文學到外國文學，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術到民間藝術，我差不多都涉獵了。而各種文學藝術所獨具的藝術美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。

曾有一段時間，我致力于考察本地的民間藝術的淵源和歷史，如風箏、泥塑、磚刻、年畫等。這使我的興趣深入到對地方風俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發(fā)表。當一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫對于我卻僅僅是一個小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來。

10多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無數(shù)的人。那么多深切的感覺、思想和情感有待于表現(xiàn)。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學創(chuàng)作的道路。

這便是我職業(yè)上“三級跳”的簡要的全過程。

這樣，我就如同一個迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地遨游。對一個從事文學創(chuàng)作的人來說，他的全部經歷、全部愛好、全部知識，都是有用的，一點兒也不會浪費掉。

這里，我想從自己的“三級跳”引出另外一些話——

從我的經歷上放開看，許多人開始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術上，有的人在運動上，有的人在計算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動聽的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩，而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對大家說，如果你發(fā)現(xiàn)自己有某方面的特長和素質，應當抓緊業(yè)余時間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績來，我相信你最終會像我這樣——跳進自己熱愛的職業(yè)中。

慶南//摘自《馮驥才：生活就是創(chuàng)造每一天》，浙江文藝出版社｜微信讀書出品，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖