火車夢尋

張金鳳

一

“咔嗒，咔嗒——”這是曾經最讓人心動的火車經過時，鐵軌摩擦發出的美妙聲響。

“咔嗒，咔嗒——”這是心懷夢想的人們伸出的翅膀，他們將沿著這條神圣的路去遠方尋夢。

“咔嗒，咔嗒——”滿懷疲憊的遠方人，順著鐵軌的延伸，伴隨著美妙的音響回到魂牽夢繞的故鄉。

“咔嗒，咔嗒——”這是時代的聲音，似乎只有循著留聲機才能聽到。多少人乘著火車去闖世界，多少人由火車帶回家園。出發和歸來，火車載著無數的夢在鐵軌上飛馳。

這是一個提速的時代，我們的生活被各種各樣的提速一再拔高。人類同為一家的地球村時代，什么都快速旋轉，甚至有些讓人不知所措，稍微一走神，就被時尚說“out”了。所以，當我聽說，有一輛公益慢火車在城市鄉村之間穿越時，立即決定動身去看它，去坐一坐這輛超越時空的火車。

車體是充滿希望的綠色，深濃的綠色讓人似乎看見了田野里蓬勃的莊稼，“7053/7054”的LOGO設計藝術而溫暖，像是燃燒起火炬的紅高粱穗子。就是它，這輛只有四節車廂的小火車在新泰線上風雨無阻、從不間斷地行駛了47年;它每天穿過15個美麗淳樸的村落在城鄉間行走，帶來了喜訊，送走了故事;迎來探求，送走滿足。它全程184公里，車票僅11.5元，是一輛地地道道的惠民火車，是老百姓的福祉。

綠皮火車幾乎成為一個懷舊的代名詞，每當我乘坐這樣的慢火車的時候，身心就有一種穿越感，曾經的風雨兼程，都是由綠皮火車協助著完成。我去感受體驗這趟慢火車，似乎也在尋找舊夢。

二

微涼的秋日清晨，淄博火車站候車室里人影涌動，裝備各異的旅客都早早來到候車室。7053次候車廳內的乘客，大部分是普通百姓。老年人穿著山里人的衣服，臉色黧黑，皺紋樸素，有田間風吹過的痕跡，他們可能是到城市里看孩子后要返回村莊;穿著登山服，背著登山包兒的一族，顯得精氣神十足，他們是要去鐵路沿線登山。我跟鐵路上的朋友剛剛坐定，就有一位老大姐迎上來跟張厚偉書記打招呼，張書記是這車上的領導——青島客運段昆明車隊黨總支書記，這趟車上的老顧客跟他很熟。

大姐姓王，今年65歲，她說，跟這趟慢火車去爬山已經有12個年頭了。今天她要去趕常莊大集。常莊是7053次列車沿線的一個村莊，逢五排十的集日。雖然常莊不是太大，但總被人叫作“大集”，周圍幾個村莊的老百姓都來賣山貨。在這個集上，人們可以買到鄉村的各種土特產，“在哪里都買不到這么地道的好東西呢！”她感嘆說。

王大姐身體硬朗，性格也開朗，她笑嘻嘻地說：“這次我們幾個人約好了去撿地瓜，現在正是收地瓜的時候，農民們把好的地瓜撿走之后，地里還有一些小的就不要了。但是在城里，這樣的地瓜也不便宜。我們去看看，如果地瓜多，我們就撿回來一些自己吃;如果少的話，我們就當健身、趕集了，畢竟健身是第一要緊的，撿地瓜是摟草打兔子，捎帶著的營生。”

王大姐把手機保護殼打開，從里面取出折疊著的紙鈔。大姐說：“山里老百姓淳樸，有些人不會用手機收費，所以我要帶點兒現金在身上。”這幫老姐妹進山上癮，“我們這些城里人很得這個小火車的方便，一周幾次進山，收地瓜的時候撿地瓜，收花生的時候拾花生，收獼猴桃兒的時候也有很多人去撿漏。最多的時候，獼猴桃之鄉源泉那里，下車200多人，呼啦一下子進了果園和山林，就不見了。又休閑，又有收獲，出行方便還便宜，太好了。”

王大姐是這趟車上的資深旅客，跟這趟車也很有感情。前幾任列車長趙新華、魏清平等，和她都是好朋友，她們一屆屆退休或者轉崗，至今跟她還保持聯系。說起這趟慢火車，王大姐說，“它載著多少人的記憶啊，沒有它，我們不知道該怎么過日子了。這趟車太惠民了，從淄博到常莊百十公里，到泰山的路都走了一半兒了，車票只有七元錢，就是個出租車的起步價。”

王大姐性格開朗、性情活躍，火車上經常搞各種各樣的文藝活動，大姐都踴躍參加，唱歌、跳舞、說笑話，總是協助列車長把車廂里的氣氛搞得暖意融融，歡聲笑語。

今天她們五個老人一起結伴兒進山，個個身體都很好。“我一次能拿30多斤地瓜回來。”王大姐自豪地說，“背上背10斤，兩只手里各提10斤。”我想，我一個還算年輕的人，提30斤的重物也不是個小負擔，何況六旬老人，而且她還要從地瓜地走到車站，實在不簡單。王大姐說：“身體棒全靠鍛煉，感激這趟小火車，沒有小火車進山，我根本不能鍛煉得這么好。”昨天她也乘車進山了，走了兩萬多步，經過一片柿子林，老百姓不要的柿子，她摘了20多個回來。

經常進山的王大姐跟山里人都成了老朋友、老客戶，她在朋友圈曬便宜又好的山貨，一時進不了山的親友就托她買，于是，她就總不空手。“我每次帶貨回來，能給城里朋友帶來他們需求的好東西，我也高興。”

三

從濟南城坐上K8279火車，在淄博不用轉車（續開），直接就到了7053慢火車上。這一對老夫婦一路慢慢走著，在綠皮火車上尋夢。

火車速度很慢，很像他們青春歲月里的節奏。那時候，他們下鄉到農村，跟農民一起干農活。他推過小推車，也學過趕馬車，那都是當時村里最先進的交通運輸工具。后來，他們去一趟鄉鎮給家里寄封信時，要借大隊部的自行車，那是更先進的交通工具。他們好久才回一趟城里的家，就坐這趟慢的綠皮火車。火車連著城里的家，火車那頭是曾經的美好記憶，是親人的殷殷期盼。那時候他們歸心似箭，雖然火車已經是最先進、最快捷的交通工具，他們卻還嫌慢，恨不得長出翅膀一下子飛到家。當從家里返回下鄉的村莊時，他們又嫌它太快了。

后來，他們沿著這條鐵路回城，把曾經青春的鄉村日子打包進記憶，束之高閣。他們的生活在高速提升，他們也跟著快速旋轉著，旋轉著。突然有一天，他們發現：自己在旋轉中老了。他想慢下來，想握住些什么，想去尋找那些曾經青春的美好記憶。

蒼天不負，終于，他們尋找到這趟慢車，這趟從年輕時就乘坐的火車，依然是原先的速度，依然簡單和樸素，依然是原先的感覺。他們坐上火車，一路心潮澎湃，好像搭上這趟車就能回到曾經的場景和年紀。

這對老夫婦說：“幾年前第一次坐這趟車出行時，感動得熱淚盈眶。如今常坐這輛車，沿著鐵路找回曾經的青春記憶。”

“你看那個水庫，咱們都去修建過。”

“是啊，我記得是個冬天，大家熱火朝天地干活，也不覺得冷。”

“當地的老百姓還來送姜湯呢。”

“那時候我每天都在等這趟火車經過，聽著它咔嗒咔嗒沿著鐵軌慢吞吞走過，總想象著自己坐火車的情景。心里很美好。”

……

“這是一趟慈悲的火車，讓我們有夢可尋。我們看著沿途美麗的風景，看見曾經生活過的鄉村的樣子，心里很恬靜。”“那些村莊現在變得干凈美麗，有精氣神，可是那份淳樸還在。”

這對老夫妻沿途下車了，他們要到田野里，到農戶家，去大山上攀登，在水庫邊徜徉。這些地方他們來過多次了，但是他們繼續在尋夢，尋找曾經的夢，編織當下的夢。

四

我趕過各種各樣的大集，但在餐車上也能趕大集還是第一次聽說。

7053的餐車與別處的餐車不同，別的火車餐車只負責接待乘客用餐，而7053卻在餐車上搞起了紅紅火火的文化和經貿活動。

一進餐車我就被琳瑯滿目的裝飾打動，同行的山東中鐵文旅發展集團有限公司中鐵國旅的賈琳書記說：“這還是產品最少的時候。自從慢火車上設立農貿大集，各種土特產在這里展覽并銷售，老百姓也帶著自己的農產品在這里現場銷售，場面很火爆。農貿大集在餐桌的邊緣，把空閑地帶有效地利用起來。它布置淡雅、陳列有序，蠟染的青花布是底色，產品有獼猴桃、黃金桃、蘋果、柿子、地瓜、芋頭等農產品，也有當地釀造的特色酒、燒餅、辣醬等生活日常用品，還有縫制精美的蹴鞠等非遺產品。車廂農貿大集既展示和銷售火車沿線的風物和農產品，也把淄博到泰山的文化貫穿其中。我們擔負著開發小火車以及沿線文旅項目的重任。我們有慢火車這么好的交通資源，有沿途那么多山水、文化、民俗等可開發的景點，也有慢火車乘客的優等客源，一定要深挖小火車沿線的文旅資源，努力把這寶庫最大限度地開發出來。”說起前景，賈書記信心勃勃，“下一步依托小火車的交通優勢，將開發齊文化探秘游、工業遺址記憶游、陶風琉韻體驗游、生態觀光游、鄉村田園精品游、紅色記憶游等旅游路線和研學產品。”目前，他們已經與當地文旅部門合作，利用鐵路沿線閑置房屋進行民宿建設，源遷、南博山和西桐古閑置站房已經順利接收，正在規劃裝修。公司對餐車的文化開發也有很多計劃，“下一步在餐車這個特定的流動空間推出流動生日聚會、企業年會等特色服務。收集與辛泰線相關的老物件和相關歷史書籍，打造流動的博物館和文化書屋，提升車廂文化內涵。”

去年六月初，慢火車才掛上餐車，成了可以解決老百姓飲食需求的火車。餐車對餐飲價位有嚴格規定，不能太高，要成為名副其實服務于百姓的功能車。于是，到餐車來吃早飯的乘客就特別多。一份小米粥或者濟南甜沫，幾碟小咸菜，雞蛋、饅頭、包子，還有餐車上炸的油條。“一餐十塊錢之內，可以吃得非常好。”乘客滿意地說。因為在濟南首發時間非常早，即便在淄博上車，很多乘客也來不及吃早餐，所以餐車很受歡迎，“實惠、干凈、衛生、品質好。老百姓吃得起，高端客戶吃起來也不寒磣。”乘客這樣說。

餐車一開始就具備了與眾不同的使命，就像7053慢火車，從來就沒有把盈利當成事，它的使命是擔當，在老百姓需要的地方，就要存在，只要是利于人民，就要通行。慢火車不是憶苦思甜，慢火車也要與時俱進，在服務于老百姓方面可以做得更好。2020年4月10號，7053慢火車進行升級改造，由莊戶列車的簡單樸素升級成空調車，6月，又成功升級為帶餐車的火車。沒有變的是票價，是它惠民的本色。同時，它變成一輛續開火車，K8279火車5︰53從濟南發車，到達淄博是7︰03，這樣的時間段，需要有一節餐車來為大家服務。沒想到的是，它竟然紅紅火火地搞起農貿大集，紅媒架橋，把農、商、文搞活了。

K8279續開車把濟南城的人輾轉帶到大山里來，這一代的文旅活動就更有了巨大的高品位客源。憑借慢火車，老濟南人下鄉進山就像趕大集一樣方便了。多個高品位文旅項目開門納客：從齊國到魯國的人文研學游，焦裕祿的老家以及紅色研學文旅活動，房車游基地，多個度假村康養研學基地。為了把文旅活動做好，把鐵路優勢凸顯出來，文旅公司竟然規劃把雙層列車打造的住宿客房都運到山里去。

“乘7053慢火車旅行，絕對是獨一無二的體驗。”賈書記這樣說，我也充滿神往。

五

我在餐車里與張永勝老師相遇。

在候車室的時候就已注意到他了。在熙熙攘攘的乘客中，他很特別，衣裳素樸，神情安定。他提個簡單的背包，手里拿著一根木杖。他年紀看起來不算大，身板硬朗，顯然這杖是協助登山的。手杖取自于天然木材，是一根完整的小樹，只是有些長歪了，在手拄的位置有個天然的彎，已經被手掌撫摸得很光滑。鄰座候車的乘客好奇地拿著他的手杖仔細打量、把玩。

他穿著傳統布鞋和舊牛仔褲，牛仔褲兩個膝蓋都打著補丁，不是那種商家特別制作的追逐時尚的補丁褲，而是褲子磨損厲害后，真正從褲子里邊兒貼上布片，然后用縫紉機跑成線圈兒的那種古老的補丁。現在會打這樣補丁的人不多了，他這件補丁褲子也是老物件。

張老師神情謙卑，語言緩慢，是個極認真的人。當我問他多大年齡的時候，他竟然掏出身份證給我看，說：“這個最準確。1957年1月出生。”他說，2015年以后每周都乘坐慢火車進山數次，最多的時候一周五次。沿途不一定在哪一站下車，看山、看水、看莊稼和菜地，看那些一天天變化的村莊和村民。他很喜歡進村了解民情，跟老百姓聊天，以前山里怎么樣，現在怎么樣，有什么生活上的困難，有什么夢想。“這趟慢火車對助力鄉村脫貧太重要了，山中打工的子弟，都靠這車來來往往。留在村里的農民坐火車到城里看子弟，方便還實惠。”張老師娓娓地說。

進山次數多了，他就成了山里的萬事通，新乘客進山有什么問題都請教他，他也樂于分享自己的經驗。張老師很少結伴同行，出門時是一個人，在慢火車上有些游客打聽到好玩的地方就臨時結伴，所以他的行程也不孤單。

比如前年3月18號，他從臨淄上車，有一個陌生游客向他打聽一處景點，她要去的是常莊的一個天然冰瀑。她也只是聽說，而且是第一次來，還帶著半信半疑的口氣問：“都3月了，冰瀑真的還在嗎？”張老師答應帶路去尋找那個冰瀑。那時候天氣已經很暖，當天的氣溫最高達到21℃。聽說要去尋找春天里的冰瀑，很多游客也有了興趣，到常莊站下車的時候，竟然臨時結成了15個游客的團隊。

已然春暖花開，大自然就是如此奇妙，那個地方不在高山、不在幽谷，卻還保持著一個天然冰瀑，卻沒有融化的樣子，保存那么完好，就像剛形成的一般，太神奇了。他把手機里保存的春天的冰瀑照片給我看，確實很震撼。

他到山里尋景探幽看民情，也往外帶很多東西。什么都捎帶過，只要是山里有的。有個朋友知道他經常去山里，就讓他帶只公雞。那天他在一個村民家看到一只非常漂亮的公雞就拍照給朋友看，說：“這只雞行嗎？”朋友說：“好，就要這只雞，長得太精神太漂亮了。”“這雞可貴呀，農民自己養的，三年的柴雞。”“貴也要，多少錢也要。”后來，他找雞的主人買下了這只雞并帶回了辛店，朋友吃了他帶回來的雞后跟他說：“以后就吃你從山里給我買的雞。”

張老師常年在山里走，形成了很固定的山里經驗。他告訴我一個秘訣：“怎么知道雞的年頭呢？雞的后爪有一個小小的爪兒叫‘登山爪兒，那個‘登山爪兒越長，雞的年齡就越大。如果在農貿市場上，有人拿著雞跟你說這只雞幾個年頭了，你看看這個爪就知道他說的是不是真的了。”

他到沿途的任何一個村莊，當地的農民幾乎沒有不認識他的，都說：“老張又來了。”

我問他：“進山這么久了，有沒有哪一次誤車回不了城的？”他說別人有過，他沒有，但是有一次幾乎就誤車了。“車已經進站，但是我還扛著東西大汗淋漓地往車站那里趕。列車員遠遠地看見了我，就一直等我上車后他才上車，我剛站穩，車就開了。”說到這里，張老師的眼睛濕潤了。

一進山就是一天，很多人自己帶著午餐，而張老師幾乎從來不帶。他說，沿途不光有風景、風土人情，還有美食呢。農家宴各有特色，好吃還不貴，一家一家地吃，各有各的風味。不能只讓眼睛飽覽風光，嘴巴也要有幸福體驗。有時候在偏僻一點的山里行走，不那么方便找飯店，就在農戶家吃。他們幾乎都彼此認識，吃一頓農家的便飯，順便再買他們的山貨，彼此處得跟老朋友似的。

六

他是我們一行偶遇的游客，背著登山包，一身短衣打扮。他叫孫樹明，是淄博的文化人，還自愿做了我們的陪同導游。一輛慢火車，一條進山路，把原本平凡的他培養成了學者和作家。

說起與慢火車的緣分，孫老師一聲嘆息：慢火車救了我啊！

“2016年，自己的身體報警了。體重增加，走路氣喘，亞健康。去醫院一查，典型的‘三高。”那年他才47歲。醫生說：“這樣下去很危險。健身吧。”為了自己的健康，他坐上了7053小火車進山，開始對沿途的風景和人文進行探究。這些山鄉的古村深深地吸引了他。他每次進山回來，都要對所去的景點和村莊尋根問底，查閱各種資料，竟然形成了習慣。久而久之，一次次進山之后，他積累了大量的文史筆記，并且開始寫下一些見聞和見解，發表在淄博的報紙上，慢慢地在本地成了小有名氣的文史作家。

以健康、健身為引子，竟然把自己的業余生活引向一條學者之路，這是始料未及的，現在，他不僅身體棒棒的，自己的學識和人生境界也有了很大提高。

“這條健康之路太便宜，幾塊錢的旅程，收獲太多。服務態度又那么好。”

孫老師表達了他一個人坐車時的感受：“在車上慢悠悠地回憶著自己的往事，怎么就把身體搞成這樣了呢？往后怎么辦？當車穿進隧道時，車廂突然暗下來，不久就重見光明。這就像白天與黑夜的交替，自己在這樣的交替和穿越中，竟然想明白了很多事情。”

他進山健身、看景，想通透了許多人生問題。“秋天的小鳥，在樹上啄吃著軟柿子，太生動了。田地里的農民在收獲莊稼，透著喜悅，看得咱也心里歡喜。在火車上看著這些，啥煩惱都忘了。現實生活中的雞零狗碎，身體的一些不好，都由它去罷。去健身，去看世界，回來查資料寫游記，自得其樂。”

他沿途的行走中，不斷聯系曾經的認知。他由腳下的地理聯系歷史，又回頭在歷史中重學地理。于是，一扇窗豁然打開，齊魯大地的文化越來越明晰。他認識了古齊國文化：“站在齊長城上看淄河，你就明白了為什么它是古國的軍事分界;萊蕪古國、齊古國、牟子古國在源遷，那里如今是獼猴桃基地，正在古文化和古老淄河的養育下，結著甜美的果實、招來八方的游客;都說黃河十八彎，但是很多人根本不知道，我們的淄河也是十八彎呢。當站在二郎山上往下看，淄河那彎彎曲曲的姿態，一彎又一彎，盡收眼底，九曲十八彎，景色優美、壯觀。文化研學這里有寶貴的資源。”當我們下車沿途考察車站站點的時候，他遙指著一座座山說：“那就是馬鞍山，那是二郎山，從這里看紅葉最美。”進山還有靈魂的洗禮，他常常去北牟慘案的遺址，在那里靜默一會兒，獻上一小束沿途采集的野花。“我們的生活多美好，吃穿不愁還在游山玩水，這都是先烈和勇士們奮不顧身奮斗來的，我們不該忘記他們。”

在講述這些的時候，他的眼睛里有了淚花。

七

在北牟小站下車，望向鐵軌的兩邊，兩側的弧線把小站拋擲在山的懷抱里，我產生了一絲孤獨的悵惘。如果沒有這鐵軌和火車，這里就是封閉的山溝溝。

“如果不是7053，我們村就困在山里成了個里外不通的孤村了。因為有了這趟火車，它正好在我們村口，大大方便了我們老百姓。孩子們出去求學，年輕人出去打工創業，走得出去還回的來。”康承德老人這樣說。

北牟村是鐵路沿線上一個極特殊的村莊，村莊是建太河水庫的時候從庫底搬遷上來的。“全村有487戶人家，1228口人。這么大的村莊，土地卻非常少。”北牟村的王書記于1997年接手書記工作，對村莊的過往了如指掌。

山嶺薄地不收莊稼，只產甜地瓜，村民紛紛坐火車出去賣地瓜，再買回玉米、小麥等糧食，這樣一倒騰就是“買賣”，有“買賣”就有利潤，日子就“活”了。過去的日子他們就這樣靠火車之便倒騰。

他們還有別的辦法，依托一條鐵路，信仰“靠山吃山”法則，他們建起“北牟石料廠”。“那時候，鐵路是我們村莊的命脈。石料全是用火車運出去，1980年至1998年，鐵路幾乎是我們的貨運專線了。不依托火車搞副業，我們村怎么活啊？”

地處偏遠山區，路難修、車難行，2000年村邊通公交之前，15華里之外才有公交車。所以他們打工的、外出的、歸來的都只靠這一趟火車。大山里雖然也通了公交車，但是遇到惡劣天氣時就很危險，夏天的洪水和滑坡，冬天的風霜雨雪，公交車就要停運，汽車也都不通了，那些或遠或近村莊的人都靠火車出行。這一趟火車無論刮臺風、下暴雨，還是大雪封山，都如期運行，是唯一不會停的交通工具。

王書記的兒子現在在泰安工作，老伴兒在那里看孫子，他每周都要去一次泰安探望親人。“出行太方便了，車站就在家門口;票價便宜，七塊錢就能坐到泰安。如果要坐公交車轉汽車，然后再打個車啥的，得有七八十塊錢呢。”

康承德老人跟王書記的親情路線方向相反，他的目標在淄博。四個孩子都在淄博上班，只要是孩子們不回來的日子，他每周定期進城給孩子送各種吃的，看看他們。孩子們也經常坐這趟火車回來。“有這趟火車，咱進城、回鄉都很方便，孩子們不在身邊也不覺得遠。火車是我們山村的血脈，是我們山村的福利呀，它還是我們脫貧致富的火車頭！”

“以前是坐著火車往外賣農副產品，現在驢友們坐著火車來地頭提貨。”

每天下午，驢友們往回走的時候，老百姓會在車站邊上擺攤兒，北牟站幾乎成了下午集，周圍村莊的人也到北牟站來趕集。春天的香椿芽，時興的野菜，秋天的地瓜、芋頭、小米、綠豆、紅豆、豇豆等，城里人都喜歡。驢友們都買得滿滿當當，直接乘車回淄博。他們看好物品不計較，山貨都能賣出好價錢。

不光是那些容易存放的糧食類，就連扁豆、豆角等蔬菜也成了緊俏貨。以前村民拿到遠處的集上去賣貨，“貨到地頭死”，既然摘下來了，拿去了，不能再拿回來，不管多少錢都得賤賣。現在好，今天賣不掉，明天賣。“有的顧客在菜園、地頭自己摘、自己刨，農民只收錢，不費力氣。”

下午，由泰安回淄博的7054次車來了，北牟火車站熱鬧非凡，7053/7054綠皮火車允許活物上車，雞、鴨、兔子、羊都會被帶上車去。一位顧客說：“有一次一個乘客帶著羊上車，乘務員幫著把羊裝進袋子里，很費力氣，兩個人都累出了汗，但乘務員一直笑著。”“這趟車上的乘務員是真正搞服務的，地瓜、芋頭、牲畜，這些又重又臟的東西，他們幫著搬上搬下，真是好，群眾都認可。”

北牟車站旁邊建有一個小涼亭子，車站人員叫它“望龍亭”，我站在小亭子里看來來往往的火車。除7053/7054客運車經過，每天還要經過十幾輛貨運車。

就在“望龍亭”下，我簡單與李春財聊了聊。52歲的李春財就在這個小站做值班員。從1988年他接父親的班來到小站一干就是這么多年。北牟小站是山里小站交通最不便利的，山路崎嶇不平，雨雪天氣格外難走，當遇惡劣天氣封路的時候，他們就會一連在站上住很多天。我在旁邊觀摩了一下，值班員的工作單調而又必須嚴謹，容不得一絲馬虎，需要不錯眼珠地盯著屏幕，對來往車輛了如指掌。“值完夜班也累嗎？還是多年下來已經習慣了？”“當然會累，下班后感覺兩眼含著許多沙子。”責任在肩，鐵路人的情懷使然，他又把退伍的兒子送進了鐵路大家庭。孩子在東風站干值班員，是年輕一代的鐵路人，他時常告誡兒子，鐵路的責任大如天，千萬要仔細再仔細。

又一輛火車由遠及近拐過了弧形的軌道，助理值班員站在崗位上，一絲不茍地用標準手勢履行接車程序。我想起我多次乘車經過的一些不停車的小站，那里一樣有一群幕后的工作者，為鐵路的安全而工作著。一個鐵路工作者就是鐵路的一顆螺絲釘，缺了誰，都不行。