修秦俑的人

林松果

秦兵馬俑被世界遺產組織評價為“世界最大的考古學儲備之一”，一共經歷過三次考古發掘。有發掘，便有修復。蘭德省是秦陵博物院的研究員，修復秦俑24年，修復了150多件。他說，修復秦俑和其他文物一樣，需要耐心和熱情，也有不同，還需要體力——每一塊陶片可能都有幾十斤。與它打交道這些年，每個修復師身上都有病痛。

湊近觀察那些陶片，就算不是專業人士，也會被里面留存的痕跡擊中——上面有工匠們清晰的指紋，他們大力拍打陶體時留下的完整的掌印，甚至掉落的頭發絲。這些痕跡附著在陶俑上，經過火烤，又被土埋，隔著兩千年，撞到現代人眼前。“就好像和兩千多年前的工匠，有了超越時空的對話”。

修復師的培訓很嚴格。前兩年他不能摸文物，就跟著師傅們看、記、念，在堆成山的殘片里找到陶俑缺失的部分。他性子急，那時候師傅們跟他說得最多的話就是：“你不要急，要細心。”一天一天過去，生活里他性子還是急，50多歲了，走路速度快，年輕人都趕不上。有時他甚至站著工作趕進度。但只要在修復區的板凳上坐下，他一下子就靜下來。

秦俑的美，要離得近才看得真切。蘭德省辦公室貼著一張照片，是一個兵馬俑頭，面部彩繪完好，五官精致，異常耀目。實際上，兵馬俑有許多美麗的顏色，石綠、漢紫、朱砂、石青。但兩千年里，俑坑曾遭受火災、塌陷與洪水浸泡，再加上出土前后環境劇烈變化，普通人難得見到它們原本的樣子，這是最難的功課，但他們已經逐漸探索出方法，把剝落在土里的彩繪分離出來，回貼到兵馬俑身上。他們的工作區貼著四個字：“留住色彩”。

在陜西西安秦始皇帝陵博物院一號坑，欄桿外是游客與人聲鼎沸，欄桿內是發掘與修復現場。鋪上一塊布，81號先生就躺在中央。

第81號秦俑先生碎成了一百多塊，躺在地上，破碎的身子攏一攏，還能看出人形。蹲下來仔細看，他有一張剛毅的臉，眉毛有力，下頜線優美，胡須、頭發根根分明。還有些信息，普通人很難發現。81號先生左胸口和手腕處有兩個清晰的字：“三辛”。小小的字，刻得很工整。

在當時，工匠們要在生產的器物上留下名字。秦時法令嚴苛，工匠名字只能刻在不起眼的角落，而81號秦俑的精致與用心程度，超過大多數秦俑，辛把名字刻在如此顯眼之處，說明他珍視這個陶俑，把它視作自己的作品，甘愿冒生命的風險，刻下自己的名字。

還有一些其他的遺憾，比如總有一些秦俑無法修復完整。蘭德省說，有很多都是拼了一兩年，剩下的部分找不到，只能暫時停下來。

現在他也是老師傅了，手底下有許多年輕的修復師。他總跟他們說，這個工作要“用心”：“你真的打開了你的心，慢慢就會覺得很有意思。”原來他沒想這么清楚，隨著年齡增長，這種感覺一年比一年深。

蘭德省修復好了兩件新的陶俑，呼啦啦一群年輕人把它們裝上車，從修復實驗室送回發掘它們的二號坑。它們經歷了掩埋、斷裂、破損、雕落，又復原成兩千年前的樣子，站在了兩千年前站的地方。又一次修復完成了。? ? ? ? ? ? （小恍摘自《今日文摘》）