契訶夫的尾巴

袁哲生

契訶夫是現代短篇小說的開山鼻祖之一，他最了不起的地方便是在描寫小人物的悲喜時，同時反映了廣大人類的共同命運。當然，契訶夫的寫作技巧也是簡練如詩的，不過，因為他的藝術之眼實在令人激賞，相較之下，寫作技巧便只是余事了。

什么是寫作技巧呢？它能脫離作品的其他部分被獨立欣賞嗎？寫作技巧是那種像解答數學算式一樣，冷冰冰的能力嗎？

契訶夫的著名短篇《可愛的女人》回答了這個問題。

這個可愛的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛著人。沒有愛，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個戲院經理。他一連幾天在她面前抱怨沒有欣賞能力的觀眾只會看馬戲表演，還有該死的雨天。“歐蓮卡留心聽他說。有時，也掉了幾滴同情的眼淚。后來，古金的厄運終于打動了她的心。她愛上了他。”再后來他向她求婚，不久，他們就結婚了。古金意外死在外地，三個月之后，歐蓮卡又愛上了木材行經理，并與他結婚，可是六年后，木材行經理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個月后取下了喪章，愛上了軍隊里的獸醫，可惜“他們的幸福是短暫的。因為獸醫隨了他的部隊，永久地到那遙遠的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒完。多年之后，頭發灰白的獸醫帶著妻兒來投靠歐蓮卡，她既興奮又感動，不但不收房租，還對獸醫的兒子沙夏視若己出，呵護有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛的女人》寫了一則極為著名的評論。他認為契訶夫本來是要嘲弄歐蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來批評她”，“然而那個女人和她不管愛上誰就會獻出她全心全意的忠誠，卻不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說，這篇偉大的小說有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認為，托爾斯泰的這個觀點也應該會讓契訶夫熱淚盈眶。

重點是契訶夫“本來是”要嘲弄的，他的寫作技巧足以擔當此任，可是寫到后來他放棄了這個指指點點的“技巧”，轉向“同情”與“珍惜”歐蓮卡的方向去了。托爾斯泰舉了一個《圣經》里的例子，先知巴蘭走上山巔，準備詛咒以色列人，然而，事到臨頭，他卻為他們祝福起來，一連三次。

這是作家的藝術之眼真正靈光乍現的片刻。關鍵在于托爾斯泰所說的“聰明”與“心靈”之別。寫作技巧如果依附在聰明之上時，它是可以被單獨欣賞的，一如算式解答，合理而沒有意外。然而好的作品需要意外，當心靈啟動的時候，作品自己會“本能地”要求作者不準用“偏見”減損它應有的光彩，技巧于是只好夾著尾巴逃跑了。

（林小菊摘自《送行》）