我那窮得很開朗的童年

●《佐賀的超級阿嬤》的故事

這是一本神奇的書，內容淺淡，如同一條清澈見底的河流，但會吸引你一口氣讀下去。字里行間有苦，會逼出淚來。苦后的滋味，是“深深懂得”的甜美。

八歲那年，昭廣從廣島來到佐賀鄉下的阿嬤（即外婆）家。昭廣剛剛來到阿嬤家時，看到的是坐落在河水與草叢之間的破茅屋，屋頂一半的草已剝落，只隨意釘著些鐵皮，但是他看到的阿嬤卻是一位高個子、皮膚白且氣質好的老太太。他還來不及思考，阿嬤對他說的第一句話是：“跟我來！”接著，就是帶他去學習生火、煮飯……

阿嬤從來沒有回避自己窮這件事，也許，她非常明白，回避是無用的，“去做”才是唯一的選擇。

阿嬤年輕時，也曾是位美麗優雅的女子。但是，中年時先生就去世了，留下五女二男七個年幼的兒女給她。她努力養活七個孩子，讓五個女兒走進高中，兒子還讀上了大學。雖然日子窮到不行，阿嬤卻有個神奇的本領：能給生活施魔法，讓昭廣的生活充滿創意和溫暖。

阿嬤告訴他：窮有兩種，窮得消沉和窮得開朗，我們家是窮得開朗。

她帶動昭廣一起，帶著笑容和人好好地打招呼。她說，窮人最能做的，就是展露笑容，你一笑，旁邊的人也就跟著笑了，沒有人會向在艱苦中笑著努力的人惡語相向的。

阿嬤總是說，死都要懷抱夢想，就算沒有實現也沒關系，畢竟只是夢想嘛。只要有夢想并一直為它努力著，人生就總是充實而快樂的。

當昭廣把成績單拿給阿嬤時小聲說：“對不起，阿嬤，都是一分或兩分。”“不要緊，不要緊，這些加起來就有5分了。”“啊，成績也可以加起來嗎？”“人生就是總和力！”阿嬤斷然回答。

貧窮中的阿嬤一點也沒有“哀”。明朗樂觀的心態使她總是感謝生活和命運，她每天都會走兩個小時的路去工作，直至91歲高齡。她挺胸抬頭走完了一輩子。

有人說過，孩子的世界沒有貧窮。其實不是。真的貧窮到一定程度，怎么可能感受不到？缺少顏色的彩色筆、釘鞋、糖球、抱著暖水袋睡覺………感受不到貧窮，就不會在擁有時感覺欣喜，如獲至寶。可是昭廣說自己有一個“超級童年”，成長路走得無比順暢和快樂，這不僅要歸功于阿嬤，還有身邊為他構筑起溫柔屏障的人們：不論是為長跑課上的昭廣自豪而偷偷抹眼淚的體育教師，還有故意掐破豆腐、半價賣給阿嬤的大叔，都出了獨特的一份力。他們手拉著手鑄成溫柔的屏障，將不公和紛爭擋在外面的世界，讓孩子的世界不被貧窮擊倒，在動亂的世間也始終閃閃發光。

●寫作緣起

佐賀位于日本九州島西北部，是九州七個縣中最小的縣。這本書講的是作者寄養在佐賀鄉下阿嬤家的成長故事。作者島田洋七，是日本喜劇泰斗、作家，他本名德永昭廣，這本書是他創作的一部自傳式小說。這些點滴故事飽含對阿嬤生活智慧的感激，以及對已經逝去的阿嬤的懷念與欽佩之情。書籍出版后，連續3個月占據各大書店排行榜冠軍，俘獲了千萬人心。為什么會這么受追捧？大概因為本書的靈魂人物阿嬤。她總能讓看不到希望的生活充滿發現、驚喜和笑容。在阿嬤身上，我們能看到很多至今都稱得上前沿的教育理念：教會孩子懂得自重又自愛，自信又自強，懂得生而為人，不論窮富，都活得明明白白、熱氣騰騰。

●片段摘錄

我奇怪外婆為什么看著河水微笑。“昭廣，幫我一下。”

她回頭叫我之后，轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望，還在好奇那根木棒為何橫在河里，哪里想得到它是外婆用來攔截漂流物的法寶！

外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬干后當柴燒。“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”外婆爽朗地笑著說。

現在看來，外婆早在45年前就已經致力于資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。上游有個市場，尾部開杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河里，也都被木棒攔住了。

外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：“開杈的蘿卜切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌，味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來”，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。

當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈。通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水里，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河里。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”

偶爾，木棒什么也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”

外婆說這個“超市”只有一個缺點：“即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”真是無比開朗的外婆啊。

別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再決定菜單。

外婆畢竟對那條河的情況了如指掌。

有一次漂來一個蘋果箱子。里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。

我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠里面。”

“啊？”

我心想：“為什么？”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個完好無損的蘋果！我覺得外婆簡直像個預言家。

還有一次，漂來一只很新的木屐。“只有一只，沒辦法，當柴燒吧。”

我拿起斧頭時，外婆又說：“再等兩三天吧，另一只也會漂下來的。”

我想再怎么幸運，也不會有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來了，嚇我一跳。

“那個人掉了一只木屐在河里之后，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”

外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見外婆的生活方式后，更是體會深刻。

●精彩書評

要怎樣努力，才能成為很厲害的人？

如果你注定要成為厲害的人，那問題的答案就深藏在你的血脈里;如果你不是厲害的人，那你便只需要做好你自己。正如《孟子》中提到：“得志，澤加于民;不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下。”

昭廣曾經苦惱地對阿嬤說，他什么都沒做，為什么還有人討厭他？阿嬤說：“即便被兩三個人討厭，轉過身來還有一億人。”當他成為了相聲演員，身邊阿諛奉承的、背后詆毀的朋友，來了又去，去了又來。他從來都沒有患得患失，只是好好做自己，用心磨練自己的才藝。

你做的只有做好你自己，為自己而活。作者把他的阿嬤的人生智慧和愛永恒封存在書中。

——千里拾光