讓寫作做一做深呼吸

徐金奎

工作以來，業(yè)績平平，講課最高獎項是省級一等獎;在一些國家、省、市級教育刊物發(fā)表了五百篇文章，有教學(xué)感悟，有教育敘事，也有課題研究，理論水平有那么一點(diǎn)點(diǎn)。省級課題《語文活動與興趣特長培養(yǎng)》的主持人——該課題原計劃全省推廣，因領(lǐng)導(dǎo)要求做出一個系列而我堅持寫作是一件個性化的事而擱置。新課改期間，曾接受縣教育局要求培訓(xùn)全縣中學(xué)語文教師，還應(yīng)本縣幾所中小學(xué)邀請做過關(guān)于作文教學(xué)以及怎樣做課題的報告，自我感覺良好。教師是須得在教育教學(xué)上有獨(dú)到之處的，比較“個性化”的教師才有特征。捫心自問：我有什么“獨(dú)特”之處呢？想來想去，也就作文教學(xué)還沾點(diǎn)邊吧。至于“個性”在哪里，且容我慢慢道來。

語文課，害怕作文之禍根

這話說出來，恐怕所有的語文老師都會喊冤：我們在課堂上苦口婆心，諄諄教導(dǎo)，就是想要通過這些例子教會學(xué)生寫作文啊，怎么倒成罪魁禍?zhǔn)琢四兀?/p>

語文課上，我們領(lǐng)著學(xué)生分析思路，總結(jié)寫作技巧，概括主題思想，賞析那些優(yōu)美語句的精妙含義，最后來一句：“這就是好文章，你們在寫作文時也要這樣，好好向他們學(xué)習(xí)。”且不說這些文章的語言怎樣的成熟，也不說那些寫作手法是需要讀多少書才自然生成的，單是一堂課老師的“賞析”和“溢美”就夠?qū)W生嚇半天的——這才是好文章啊，得語言優(yōu)美，得思路清晰，得主題鮮明高尚突出，傳遞正能量。然后，當(dāng)他拿過一個作文題目的時候，他想的不是要表達(dá)自己的思想，而是想著怎樣才能夠語言優(yōu)美，是用怎樣的技巧，確定怎樣一個高尚鮮明的中心思想，全沒有自己的東西。就像婦女生孩子，在生之前她想的不是怎樣把孩子生出來，而是怎樣把自己的孩子生得跟某個明星一樣漂亮，跟某個科學(xué)家一樣聰明。這樣的寫作引導(dǎo)，也如老師對一個站在喜馬拉雅山山腳的孩子說，爬上去吧，爬上去吧，那上面很美。孩子沒被嚇昏就已經(jīng)是萬幸了，何談攀登。

作文講評課也是語文課。作文講評課上，除了讀三兩篇特別優(yōu)秀的文章外，大部分的作文是要成為批判對象的。語句怎么不通順，錯別字如何多，思路怎樣一團(tuán)糟。就連學(xué)校的作文批改記錄本也只有兩大欄：存在問題記錄，需矯正的共性問題。我總以為，學(xué)生寫出來的文字，無論它多么稚拙，都是一株需要呵護(hù)的小苗。如果因為它不夠碧綠和端正，而這里掰掉一個葉，那里削去一段莖，那么，它很快就會宣告死亡的。所以，作文講評課，老師要做的不是削減那些旁逸斜出的枝葉，而是搭建一個平臺，讓學(xué)生在這個平臺上因展示自己的作品而被肯定，逐漸內(nèi)化為孩子們的一個寫作動力。因為，每個人都希望被肯定。

善喚醒，觀察生活非空話

關(guān)于作文，語文老師們多是圍繞著“怎樣寫”去說的，至于說“寫什么”，卻往往只是一句話：要注意觀察生活。這實(shí)在是一個本末倒置的過程。因為，如果婦女肚子里沒有孩子，那是任憑助產(chǎn)士如何進(jìn)行科學(xué)的指導(dǎo)也是生不出娃娃的。我所任教的班級，孩子們是要寫“溫馨提示”的。全體同學(xué)，輪流值日，每天一則，內(nèi)容不限，可以是所見所聞，所感所想;可以是長篇大論，三言兩語。課前五分鐘，大家議議說說評評。無它，只希望培養(yǎng)孩子們用心生活的習(xí)慣。我美其名曰：用我溫馨的提示，喚醒你沉睡的心靈。

我在班里設(shè)了一個“奎哥信箱”，孩子們可以隨時給我寫信，想說什么就說什么，完全是原生態(tài)的。我的原則是每信必復(fù)。同時，他們還可以在周六周日給我發(fā)短信或者打電話;而且，每天中午，我們還有一次半小時聊天。我以為，我們只有真正走進(jìn)孩子們的世界，才能知道他們在看什么想什么做什么，也好在選擇作文題目時有依據(jù)，有方向，真正實(shí)現(xiàn)寫作與生活融合在一起。

操千琴，打鐵還須自身硬

我從來都不認(rèn)為，一個自己不寫作的語文老師可以指導(dǎo)學(xué)生寫作，就像一個不會游泳的人可以教別人游泳一樣。

在寫作指導(dǎo)中，語文老師除了要幫助學(xué)生搭建展示的平臺外，還要幫助他們進(jìn)入寫作狀態(tài)。而要幫助學(xué)生進(jìn)入寫作狀態(tài)，老師自己首先得知道什么是寫作狀態(tài)，而要知道什么是寫作狀態(tài)，老師先得進(jìn)入寫作狀態(tài)。換言之，就是老師自己要經(jīng)常寫作。注意，我說的是老師要寫作，而不是寫下水文，這是兩碼事，前者是一種隨性行為，后者則是有意為之。

我1997年開始經(jīng)營個人博客，我真正開始探索作文教學(xué)也是從那時候開始。自身的寫作實(shí)踐告訴我，寫作，必須讓生命主體有話要說，有自己的思想要表達(dá)。特定的場景、特定的氛圍是可以喚醒生命深處某些記憶、某些情緒的。一個真正進(jìn)入寫作狀態(tài)的人往往不會去考慮語言是否優(yōu)美，主旨是否高尚，使用怎樣的寫作技巧等等。他只在尋找那個最合適表達(dá)自己思想感情的詞語和句子。什么是最好的語言？最能夠表達(dá)自己思想感情的語言就是最好的語言。真正的寫作狀態(tài)是一種生命思想的流淌，是物我兩忘的境界。所以，一段文字，一曲音樂，幾幅畫面，或者學(xué)生的口頭自由言說，是可以幫助學(xué)生進(jìn)入寫作狀態(tài)的。但是，只有自己寫作的人才會明白這一點(diǎn)，并且恰如其分地將之運(yùn)用到自己的寫作教學(xué)中去。

學(xué)生為什么要寫作。學(xué)生為什么要寫作？因為要考試。那么考完試之后呢？大多數(shù)人選擇的就是和它拜拜，這實(shí)在是一件極荒謬的事情。其實(shí)，寫作是生命成長的一種方式。讀書也罷，課堂也罷，說教也罷，都是外在于生命的被動的他人教育。唯有生命化的寫作，才是生命個體自身通過思考表達(dá)，實(shí)現(xiàn)生命主觀的內(nèi)在的自我教育。一個時常寫作的人，他對自然的感覺是敏銳的，會感受到第一縷春風(fēng)的和煦，夏夜特有的靜謐，秋蟲呢喃的無奈，冬日午后陽光的無力;一個時常寫作的人，他對生活的聯(lián)想是豐富的，會由孩童手中的搖鈴聯(lián)想到自己的童年，會由一杯清茶聯(lián)想到遠(yuǎn)方的朋友，會由天空飛過的孤雁聯(lián)想到友情的難得;一個時常寫作的人，思想是活躍的，因為，他總是在思考，思考讀過的一段文字，聽過的一段話，甚至，街頭巷尾的一句廣告詞。總之，一個時常寫作的人，他的生命狀態(tài)是積極的、活躍的。

學(xué)生，無論生理還是心理，都處于快速成長的時期。在成長的過程中，各種思想、矛盾，會不斷地變化、奔突，把這些復(fù)雜糾結(jié)的東西明晰化條理化的最有效的方式就是寫作。文字的表達(dá)可以讓他們用心去審視、判斷、權(quán)衡，從而做出一個自認(rèn)為有價值的選擇。其實(shí)，任何人都有表達(dá)的欲望，通過言語的表達(dá)來證明自己的存在。青少年尤其這樣，在他們的生命成長過程中，會有許多的困惑，因此訴說的欲望也會極其強(qiáng)烈。目前的應(yīng)試教育，卻把本應(yīng)扮演傾聽角色的人物給異化了。

家長們會說，小孩子家家的，管好你的學(xué)習(xí)就行了，哪那么多事！老師們會說，多關(guān)心關(guān)心自己的成績吧，少去想這些無用的東西，說不定還能多考幾分呢。在這種狀態(tài)下，生命化的自我寫作就變得尤其重要了，也算是，從泥土中挖一個小孔，做一做深呼吸。