沙漠

安德烈·紀德

多少次黎明即起，面向霞光萬道、比光輪還明燦的東方——多少次走向綠洲的邊緣，那里的最后幾棵棕櫚枯萎了，生命再也戰勝不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強烈的耀眼的光源……何等激動的瞻仰、何等強烈的愛戀，才能戰勝這沙漠的灼熱呢？

不毛之地;冷酷無情之地;熱烈赤誠之地;先知神往之地——啊！苦難的沙漠、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你。

在那時時出現海市蜃樓的北非鹽湖上，我看見猶如水面一樣的白茫茫的鹽層。——我知道，湖面上映照著碧空——鹽湖湛藍得好似大海。但是為什么——會有一簇簇燈心草，稍遠處還會矗立著正在崩坍的頁巖峭壁——為什么會有漂浮船只和遠處宮殿的幻象？——所有這些變了形的景物，懸浮在這片臆想的深水之上。（鹽湖岸邊的氣味令人作嘔;岸邊是可怕的泥灰巖，吸飽了鹽分，暑氣熏蒸。）

我曾見在朝陽的斜照中，阿馬爾卡杜山變成玫瑰色，好像是一種燃燒的物質。

我曾見天邊狂風怒吼，飛沙走石，令綠洲氣喘吁吁，像一只遭受暴風雨襲擊而驚慌失措的航船;綠洲被狂風掀翻。而在小村莊的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露體，蜷縮著身子，忍受著炙熱焦渴的折磨。

我曾見荒涼的旅途上，駱駝的白骨蔽野;好些駱駝因過度疲憊，再難趕路，被商人遺棄了;隨后尸體腐爛，叮滿蒼蠅，散發出惡臭。

我也曾見過這種黃昏：除了鳴蟲的尖叫，再也聽不到任何歌聲。

——我還想談談沙漠：

生長細莖針茅的荒漠，游蛇遍地;綠色的原野隨風起伏。

亂石的荒漠，不毛之地。頁巖熠熠閃光，小蟲飛來舞去;燈芯草干枯了。在烈日的曝曬下，一切景物都發出劈劈啪啪的聲音。

黏土的荒漠，這里只要有涓滴之水，萬物就會充滿生機。只要有一場雨，萬物就會蔥綠。雖然土地過于干旱，難得露出一絲笑容，但雨后簇生的青草似乎比別處更嫩更香。

由于害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。可是太陽又出來了，大地龜裂、風化，水從各個裂縫里逃遁。大地坼裂的面目全非;盡管大雨滂沱，激流涌進溝里，沖刷著大地;但大地無力挽留住水，依然干涸而絕望。

黃沙漫漫的荒漠——宛如海浪的流沙，在遠處像金字塔一樣指引著商隊。登上一座沙丘，便可望見天邊另一沙丘的頂端。

刮起狂風時，商隊停下，趕駱駝的人便在駱駝的身邊躲避。這里生命滅絕，唯有風與熱的搏動。陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟，夕照中，像燃燒的火焰;而到清晨。又似化為灰燼。沙丘間是白色的谷壑，我們騎馬而過，每個足跡都立即被塵沙所覆蓋。由于疲憊不堪，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了。

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就應當狂熱地愛你，但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊！你憶起何種生活，你是從何種愛情中分離出來的？微塵也想得到人類的贊頌。

我的靈魂，你曾在黃沙上看到什么？

白骨——空的貝殼……

一天早上，我們來到一座座高高的沙丘腳下避日。我們坐下;那里還算陰涼，悄然長著燈心草。

至于黑夜，茫茫黑夜，我能談些什么呢？

海浪輸卻沙丘三分藍，

勝似天空一片光。

——我熟悉這樣的夜晚，似乎覺得一顆顆明星格外璀璨。