爺爺?shù)哪_踏車

◎孟子涵 浙江省諸暨市草塔中學逸園文學社

那時候爺爺?shù)哪_踏車還是锃亮的。

余暉也還算聽話，一邊消散一邊又陪我等待著。我打了個哈欠，眼前忽然模糊出一個人影。我趕緊擦去臉上的小汗珠，挺起身子，拍拍屁股上沾滿的灰，隨手揪了根狗尾草夾在耳朵上張望著。清脆悅耳的鈴鐺聲好像已經(jīng)成了我們的暗號，倏忽間，熟悉的黃格子衫圍著墨綠色的挎包晃到眼前，我撲騰著跳上腳踏車，緊緊地貼在爺爺后背上，長長地舒了一口氣。夕陽將影子拉得好長好長。

車子緩緩駛進了爺爺?shù)牟藞@子，還沒停穩(wěn)，我就已經(jīng)跳進泥巴堆了。爺爺小心地把腿上的教科書擺好，卷起早已涔涔透濕的衣袖和褲腿，走到我身旁，輕輕刮了刮我的鼻子：“今晚奶奶又要好好洗你的衣服嘍！”我嘿嘿一笑，特意用自己臟兮兮的身體去抱住爺爺，鬧道：“這樣挨罵的就不止我一個了。”爺爺也不反抗，繼續(xù)灑著水，吩咐我打起手電。我跑到腳踏車上，拿出那支快掉光漆的紅手電，在天上畫個圈，再照照地上的螞蟻，心不在焉地在爺爺腳邊打著轉兒，不一會兒又被旁邊的蟋蟀吸引過去了……不知過了多久，爺爺抓住車把，用力在地上一蹬，坐上坐墊，摁了摁車鈴。昏暗中聽到一聲“來嘍”，肚子早已咕咕直叫的我，就一骨碌爬到我的專屬座位上，繼續(xù)在天上畫起了畫。伴著鈴兒響，我靠在爺爺背上迷迷糊糊地睡著了。

不知道什么時候腳踏車變得吱嘎作響了。

鏈子碰撞的聲響與車鈴交錯著，我安靜地坐著。爺爺最后一次捧著三角尺輕輕推開木門，走進了教室。每個人都端端正正地坐著，桌上整整齊齊地攤著書本。爺爺朝大家微微一笑，把教科書放在桌上，然后轉過身，用角尺畫出幾個挺拔的三角形。忽然間一聲“起立”，全班站起，沒有人嬉笑了：“老師好！”每個人都直直地望著這有些許佝僂的身軀，偌大的教室只聞得幾聲啜泣。爺爺假裝打了個哈欠，隨手揩去眼角的淚水。再無法動筆了，他慢慢轉過身，放下粉筆：“同學們請坐。”說罷，招呼著我在小凳子上坐好，整了整衣領，卸下厚重的灰圍巾，合上書本，收起老花鏡，長長地呼出一口氣：“這是我最后一天代課，新老師來了，我也該回家嘍。”我在一旁啃著筆頭，黑板上的錯誤過程一次次被擦去改正，而原本上課最積極的學生也不開口了。

下課鈴響了，爺爺?shù)难劭魸窳耍谡坡曋泄P直走出教室，愣是沒回一次頭。我拾起那條落下的圍巾，正準備往外跑，門口的哥哥遞給我一大袋信。我把它們和圍巾緊緊地一起裹在懷里，跑到車旁。爺爺摸了摸我的頭，若無其事地接過信，把圍巾披在脖子上，騎上車，吱嘎著向家的方向騎去。我把頭埋在他的圍巾里，聽著喘氣聲和輕微的吸鼻子聲，抱得更緊了。爺爺輕輕地拍了拍我的小手。那一天，爺爺只扒了兩口飯，卻戴著老花鏡看了半宿的信。

后來腳踏車被拴起來了。爺爺陪著我一起住到了城里。

恍惚間，腳踏車已經(jīng)徹底舊了。

再后來，爸爸媽媽又執(zhí)意要三個人生活……

又是一個暑假，我暫時擺脫繁重的學業(yè)，重又住進了擁有螢火蟲的夏夜。聽著爺爺?shù)暮魢Ｂ暸c窗外蛐蛐的鳴聲，我輾轉反側，于是翻起身，輕輕地走下床，去看滿天星。“這是北斗七星，像不像囡囡吃飯的勺子啊。這邊是天鵝座，每個人以后都會變成天鵝飛到天上去，再也不會回來了，但每天在天上祝愿地上的人們開開心心的。”“那爺爺以后不要去好不好？”我記得那時候爺爺就笑著拍拍我的頭，把我抱到他的肩膀上，應該是想讓我離星辰近一些吧。月光斜斜地灑在地上，飛機的轟鳴聲從遠方傳來。“尾巴不能折得太重，紙飛機會飛不起來的，要讓它張開大翅膀，神神氣氣地飛起來，囡囡將來也要張開翅膀飛啊。”我一次次把飛機折得支離破碎，卻又在爺爺那兒妙手回春。紙飛機劃過河畔，也慢慢地滑過我的童年……

不知道什么時候我已經(jīng)淚流滿面了，爺爺仍然均勻地打著鼻鼾。我悄悄地走下樓，拉張凳子坐在銀杏樹下，忽而瞥見那靠在墻角的腳踏車。昔日的銀光閃閃早已爬滿斑斑銹跡，那坐墊和我的專屬座位也堆滿了厚厚的灰，撥動車鈴，只有啞啞的鐵塊摩擦的聲音。旁邊架子上放著一本日歷，是爺爺在城里那段日子用的：“星期一：給孫子買螃蟹，放學的時候給他買一個干菜饅頭。星期二：早上煮青菜雞蛋面加一根香腸，不要問關于中午菜的問題。星期三：要考試，幫他加油……”我不敢再往下翻了。爺爺也下樓了，搖著一把大蒲扇，睡眼惺忪地望著我：“是不是爺爺這兒太熱了，你睡不好？”我抹去打轉的眼淚，怕愧疚會壓倒我。

后來我叫師傅把腳踏車翻新了，我自己騎。