美國歷史上的另類防疫故事

童話

截至3月30日，美國累計新冠病毒確診病例超過3100萬例，累計死亡563206人。殘酷到如此夸張的數字背后，卻仍然有大量美國人認為新冠病毒只是一場謊言。在過去一年多的時間里，美國從政府到民間對于防疫工作的輕視乃至無視，除了資本主義的體制問題，政府官員和資本家寧可罔顧民眾健康也不愿舍棄經濟利益之外，美國人本身對于公共衛生的知識之貧乏，以及對于政府和機構的不信任，也是導致悲劇雪球越滾越大的主因。不過是什么導致了這樣奇怪的社會問題，看完下面兩個最近一百多年里大洋彼岸發生的小故事，也許你就能明白了。

“傷寒瑪麗”

瑪麗·梅倫1869出生于愛爾蘭北部愛爾蘭最貧窮的小村子庫克斯敦，15歲時隨親戚移居美國。起初她當打掃傭人，但很快便開始了自己的廚師生涯。做菜一絕的她還經常被一些有錢的精英家庭雇傭。但是這些高端人士卻不知道，自己正在花高價請了一個魔鬼進家。在1900～1906年期間，瑪麗先后在7個地方擔任廚師，而她所到之處，都發生了雇主家有人感染風寒的情況，但每次一有人生病，瑪麗就辭職離開。

傷寒是由傷寒桿菌引起，患者會持續性高熱，伴隨腹瀉、頭痛、皮膚玫瑰疹、腸道穿孔等癥狀。在沒有抗生素的年代，傷寒是致命的！當瑪麗看著自己所在的雇主一個一個患病，她趕緊逃離這些污穢之地，卻從來沒有懷疑過自己才是“萬惡之源”。

1906年夏天，紐約銀行家華倫帶著全家去長島消夏，瑪麗又憑借出色的廚藝被雇為廚師。短短一個暑假時間，全家11個人中就有6個人患病！傷寒的傳播渠道是“糞-口途徑”。華倫專門請來了傷寒病醫學專家索柏來調查自己家的情況。索柏經過一番排查，發現7年中瑪麗更換過7個工作地點，而每個工作地點都曾暴發過傷寒，累計共有22個病例，其中1例死亡。于是，索柏想得到瑪麗的血液、糞便樣本，以驗證自己的推斷，但這卻沒有想象中容易。

在當時的年代，無癥狀感染者還是一個聞所未聞的概念，瑪麗看起來健康壯實、面色紅潤，根本不像一個病人，并且瑪麗認為懷疑她是傷寒傳染源是對她的侮辱，甚至斷了她的財路;于是在聽到索柏的要求時，她直接拿出肉叉暴力相向！最后，當地的衛生官員帶著一輛救護車和5名警察找上門才終于把瑪麗制服，經過醫院化驗，瑪麗的糞便中確實存在大量的傷寒桿菌，而她也成了美國發現的第一位“無癥狀傷寒桿菌帶菌者”。

索柏在后續的調查中發現，瑪麗上完廁所后并不會馬上洗手，病菌從手上過渡到了食物里。瑪麗擅長制作的桃子冰激凌沒有高溫消毒步驟，這個拿手甜點就成了致命毒藥。1906年，整個紐約有3467人感染傷寒，639人死于此病，而瑪麗就是這場災難爆發的主要原因。1907年，罪魁禍首的瑪麗被送入了紐約附近北兄弟島上的傳染病院隔離，但她仍堅持認為自己身體健康。

1909年她給衛生部門寫信陳情：“我一生中從未患過傷寒，而且一直都很健康，為什么我要像麻風病人一樣被放逐，被迫只能帶一只狗，孤單的獨自生活？”1909年6月《紐約美國人報》，刊出一篇有關瑪明的長篇報道，文章十分煽情，引起公眾一片唏噓，衛生部門也被指控“侵犯人權”。最終，鑒于瑪麗不停地上訴和輿論的同情，給了瑪麗兩個選擇：切除膽囊或是不再做廚師，瑪麗選擇了后者。在被關了3年后，瑪麗以“不再從事廚師職業，并且和衛生部保持密切聯系”為條件，換取了自己的自由。

1915年，因為紐約市斯隆婦女醫院爆發了大規模傷寒疫情，25名護士和病人同時傷寒，索伯再一次被雇傭查找這次傷寒的原因，而他很快就看到了老熟人，改名為“布朗夫人”的廚子瑪麗。同年3月，瑪麗再次被送到北兄弟島傳染病院隔離。這一次，瑪麗再也得不到民眾的同情，她自己好像也接受了自己是“超級傳播者”的事實，開始變得沉默……在被隔離的23年中，醫生對瑪麗使用了可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌仍一直頑強地存在于她的體內。最終瑪麗于1938年月11日死于肺炎，而非傷寒，享年69歲。然而，驗尸后卻發現她的膽囊中仍然有許多活體傷寒桿菌，遺骸最終被火化埋葬。

“傷寒瑪麗”不僅是傳染病史上里程碑式的事件，也開后了后續很多年人們關于“隔離和人身自由權”的探討。此外，關于“傷寒瑪麗”后續在美國社會的各種發酵，甚至還引發了對于外來移民的種族歧視。

來自疫苗的傷害

1976年，美國曾爆發過一場令人印象深刻的豬流感。這場流感至今讓很多美國人記憶猶新，很大程度上是因為疫苗帶來的二次傷害。

1976年2月，美軍迪克斯堡訓練營內聚集了很多受訓的新兵。一位名叫戴維，劉易斯的18歲新兵在雪中完成訓練后突感四肢乏力，緊接著便突發肺炎猝死于軍營中。年輕新兵的無故暴斃引起了科學家的重視，很快戴維被鑒定出染上了新的豬流感病毒。慶幸的是，在與戴維有過密切接觸的其他4名士兵身上，并沒有感染病毒。新的豬流感似乎并沒有在軍營里出現傳染現象。

但這并不能讓相關專家和美國領導層放松警惕。1918年，美國爆發的大流感造成了至少67萬美國人的死亡。在疫情肆虐的關頭，政府為了降低民眾的恐慌，選擇隱瞞與掩飾：媒體屏蔽負面信息，宣稱流感可防可控，尚未在民眾中流傳。可正是這種“維穩”的做法，讓很多民眾在不知情的狀態下參加集體活動，加速了病毒傳播，最后造成極其慘痛的損失，讓無數人談流感而色變。

1976年正值美國建國200周年，一旦爆發大規模流感，與舉國同慶的畫風必定相違和。這一年恰好也是總統選舉年，任何一個政黨都希望趕在流感爆發前做點能贏得民意的好事。于此情況下，當時的美國福特政府很快決定要研發應對新型豬流感的疫苗并全國接種，最大限度內預防和遏制流感的蔓延。3月14日，美國正式后動流感緊急狀態。

然而，到同年7月的時候，很多醫學專家就認為當下的流感疫情遠沒有1918年嚴重，沒有必要實行全民接種。然而花重金研發疫苗的政府不愿意接受醫學專家的建議，依舊催促相關醫藥公司進行疫苗研發。與此同時，當年8月幾名美國老兵在費城參加完軍團大會后突然出現嚴重的呼吸道疾病（人們稱之為“軍團癥”），這一事件猛然加劇人們對豬流感的恐懼。

福特政府開始更加積極地推進豬流感疫苗研發。可合作的制藥公司卻很是猶豫：一支成熟的疫苗需要經過長時間的試驗和臨床運用后才能上市，若跳過試驗環節，疫苗很可能出現未知的問題。但急于安撫民眾恐慌的政府已經沒有耐心等下去了，國會最后和制藥公司達成協議：一旦疫苗出現問題，會為制藥公司免責。

就這樣，新型流感疫苗在1976年10月1日的時候便匆匆推出了，美國民眾開始廣泛參與接種。到1976年10月11日，已有近400萬人接種了新疫苗。起初這一免疫計劃得到了很多民眾的認可，福特總統也頻頻登報備受關注。然而，就在10月11日晚，匹茲堡的3位老人在接種完疫苗后當場死亡。這頓時讓民眾對疫苗的安全性產生了懷疑。隨后的一段時間，陸續有500多名接種疫苗的民眾出現神經性抽搐癥狀，即桂蘭-巴爾綜合征。這是由于疫苗未經過嚴格的試驗，出現的副作用。

最后，1976年美國并沒有爆發大規模的豬流感，不少無辜民眾卻因接種研發不成熟的疫苗而深受其害。福特隨后在大選中落敗，美國政府還不得不額外再支出1億美元來應對疫苗接種留下的后遺癥。