一場與小偷的戰(zhàn)斗

薛國峰

新冠疫情已持續(xù)一年有余，這是一場人類與病毒的較量。病毒在進(jìn)攻人類時，免疫機(jī)制如何保護(hù)我們？人們是如何戰(zhàn)勝病毒的？疫苗保護(hù)我們的原理又是什么？如果你將病毒想象成一個小偷，這一切就容易理解了……

細(xì)胞，能量之源

人的身體，就像一座龐大而精密的巨型宮殿。其中，窗戶仿佛肺部，使外界和內(nèi)部的氣體進(jìn)行交換，吸收氧氣，排出二氧化碳;漫長而相互交錯的走廊仿佛血管，可以運(yùn)輸營養(yǎng)物質(zhì)到達(dá)宮殿的各個角落;而宮殿中最基礎(chǔ)的設(shè)施一一一間間房屋，正如組成我們身體的最基本單位一一細(xì)胞。

每一間房屋內(nèi)部都在生產(chǎn)維持宮殿所需要的物質(zhì)。單個病毒可能通過窗戶進(jìn)入宮殿，不過， “獨木不成林”，達(dá)到一定數(shù)量，才能對整座宮殿產(chǎn)生有害的影響。但是，病毒無法自身繁殖，只能偷取細(xì)胞內(nèi)部的營養(yǎng)和平臺，這樣才能繁殖。

警告，小偷入侵

正因如此，病毒侵入人體后的第一步，就是想方設(shè)法進(jìn)入一個細(xì)胞內(nèi)部。進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部，就相當(dāng)于一個小偷進(jìn)入了宮殿內(nèi)部的一間房屋，不斷竊取房間內(nèi)的財富，繁衍后代。只需要很短的時間，這個小偷就能復(fù)制出數(shù)以萬計的“自我”，最終毀掉這間房屋。隨之而來，大量小偷從原來的房屋中魚貫而出，開始了對宮殿的第二輪攻擊。

一個小偷難以被發(fā)現(xiàn)，但隨著小偷數(shù)量急劇上升，宮殿中的保安人員一一吞噬細(xì)胞覺察到了它們，于是紛紛趕來，將找到的病毒一口吃掉。不過，如果小偷數(shù)量過多，保安無法獨自完成消滅宮殿中所有小偷的任務(wù)，就會向整個宮殿發(fā)布信息：“已遭敵方入侵，請求援軍！”

出擊，戰(zhàn)爭升級

接到求援信號后，宮殿中武力值更強(qiáng)的武裝警察部3人一一嗜中性粒細(xì)胞出動，到達(dá)作戰(zhàn)地點與小偷搏斗。

如果小偷實在太兇悍，危險信號不斷升級，宮殿的指揮官——中樞神經(jīng)系統(tǒng)會讓整個宮殿溫度升高。要知道，小偷最怕高溫的地方！這時，我們發(fā)燒了！這個過程，稱作非特異性免疫。病毒越來越狡猾，在變異中能力越來越強(qiáng)，人體將展開下一階段的會戰(zhàn)——特異性免疫。

老刃、法不奏效，就要研制一種 專門針對這種小偷、一擊致命的武器。宮殿中的間諜官一一樹突細(xì)胞出動。當(dāng)它抓住一個病毒時，會收集這種病毒的表面蛋白，也就是小偷外表的特征信息，再將這種特征信息交給宮殿的武器庫——T細(xì)胞。T細(xì)胞得到小偷的特征信息后，就可以聯(lián)系宮殿內(nèi)的兵工廠——B細(xì)胞，讓其生產(chǎn)抗體。

抗體就是針對特定病毒的一種絕殺武器，能夠使其失活或聚沉。抗體一旦被制造出來，病毒再無勝利的可能。徹底消滅病毒后，免疫系統(tǒng)會記住這個病毒的特點，如果再遭入侵，面對老對手，取得勝利就是小菜一碟。

所以，不論面對多強(qiáng)大的病毒，成功的關(guān)鍵都是及時產(chǎn)生抗體。如果人體不能及時產(chǎn)生抗體，病毒數(shù)量過多，發(fā)燒炎癥不止，則意味著戰(zhàn)爭的失敗。因此，科學(xué)家思考：如何

使人體在病毒入侵之前，就能夠產(chǎn)生抗體？答

案：注射疫苗。

守護(hù)，提前學(xué)習(xí)

疫苗其實就是小偷本身，或者說，是被減弱了攻擊性和行動能力的小偷。俗話說，“能夠打敗自己的人只有自己”。人類正是利用病毒，打敗病毒。此話怎講？

以我國首批上市接種的新冠肺炎滅活疫苗為例，它的原理是將病毒殺死后注入人體，也就是將小偷的尸體扔進(jìn)宮殿。這時，小偷完全喪失行動能力，不能對宮殿進(jìn)行攻擊。而我們的免疫系統(tǒng)看到它后，就開始獲取它的特征，將特征送往兵工廠研究，產(chǎn)生抗體。未來真正遭到這種小偷入侵時，只需要保安發(fā)出信號，無須后續(xù)部隊，兵工廠就能立刻大量生產(chǎn)針對這種小偷的、先前已經(jīng)研發(fā)好的專用武器;保安人人配備，沒等小偷們反應(yīng)過來，它們就會全軍覆沒。

你肯定也聽說過其他種類的疫苗，其實，所有疫苗的核心原理都是相似的：在危險性較小的條件下，先訓(xùn)練免疫系統(tǒng)識別病毒，然后產(chǎn)生抗體。這樣，就再也不怕“小偷”入侵啦！