向語言和人生敞開

小蟲

★開欄語

何為詩？“在心為志，發言為詩”。“不學詩無以言”，說的是詩教，以詩教化。中西文化融合以來，詩有了變容和擴展，一切皆詩，詩是一切。但說到底，詩是一種緣分一種相遇。因為有了這種體驗和領悟，我們所寫下的讀到的，就是另外一種明白，即詞語的、物的、生命的、世界的，熔鑄在一首詩中。但我想，詩的作用，大概是我們活著的守望，在忙碌的現代生活中，內心片刻的溫柔。

愛得更多的那人

〔英〕奧登

馬鳴謙、蔡海燕 譯

仰望著群星，我很清楚，

即便我下了地獄，它們也不會在乎，

但在這塵世，人或獸類的無情

我們最不必去擔心。

當星辰以一種我們無以回報的

激情燃燒著，我們怎能心安理得？

倘若愛不可能有對等，

愿我是愛得更多的那人。

自認的仰慕者如我這般，

星星們都不會瞧上一眼，

此刻看著它們，我不能，

說自己整天思念著一個人。

倘若星辰都已隕滅或消失無蹤，

我會學著觀看一個空無的天穹

并感受它全然暗黑的莊嚴，

盡管這會花去我些許的時間。

奧登被認為是繼葉芝和艾略特之后英國的重要詩人。他于1937年赴馬德里支援西班牙人民反法西斯斗爭，次年訪問中國。這些經歷使他認識了戰爭的殘酷和丑惡，原本沒有宗教信仰的他此時卻發現了宗教的力量。之后，“愛”就成了他詩歌寫作的重要主題。

這首《愛得更多的那人》寫于1957年9月，此時詩人50歲。它一直存在我的電腦文件夾中，并時時警醒我語言的局限，以及思維、心性的重要。語言終究是工具，而思維、心性的培養和打開才是一個寫作者最核心的能力。佛家有語：“言語道斷。”意思是說，佛教的智慧不在言語字詞間，當你執著于此，或許終究還是個匠人。

詩也是一樣的，同時向語言和人生敞開，且在必要時，語言要低于人生。愛德華·門德爾松說，奧登一生幫助過無數人，有朋友，也有路人。二戰時期他與素未謀面的女性結婚，只為幫其逃離德國。1939年9月1日，納粹德國入侵波蘭，奧登寫下了那句著名的“我們必須相愛，或者死去”。數年之后，他又將這句話改成“我們必須相愛，然后死去”。

依托著這種愛的主題底蘊，在技術上，他也有過論述。他認為詩歌必須要有節奏，應包含重復的因素，是生動而不是機械。另外，讀者也需要有一定的閱讀準備，要把詩中的描述置換到自身的經歷中去，這樣可以達到一種雙向的“不隔閡”。

這首詩的詩眼，最后落到了“莊嚴”二字。我認為這也是通過愛抵達的人生和寫作的制高點。忽然想到不久前和友人聊天，我說，這世界并不缺少一個好的詩人，但缺少一個好的朋友、好的兄弟、好的愛人……所有一切關系中的善意的建構，應該是我們活著的最大幸運了。