他是一條魚

在我看來，他是一條魚。

因為有人說，魚的記憶只有七秒。他也是這樣。不管有什么不開心的事，七秒之后他肯定忘了。

校足球聯賽的時候，我們班只獲得了第三名，所有人都怪他，怪他為什么沒有把門守住。

“只要輸了就怪守門員，那以后誰還愿意守門啊？”語文老師解圍道。

后來，當我再次跟他提起這件事時，他卻一臉迷茫地看著我。

他的記憶力好像真的不太好，但有時又不像是個健忘的人，別人對他的好，他會一直記得。

有一次，我送了他一支水性筆，白色的，上面畫著一只身披銀甲的雄鷹。他接過那支筆的時候，高興得似乎快要瘋了，甚至還向語文老師炫耀：“看鄭子亮送我的筆！”

語文老師端莊又溫柔地笑著說：“那你還不快說謝謝。”

他像是突然想起了什么，朝我喊道：“謝謝鄭子亮！”

過了很久，我已快記不清這件事了，一次寫作業時，他突然舉起了手中的筆，在我面前晃來晃去：“看，你送我的筆。”

筆用了很久，已不如曾經那么潔白，但筆身上那只雄鷹越發耀眼。

我凝望著這支筆和握筆的少年，不怎么明亮的燈光下，少年一身稚氣。

他的坐姿總是不端正，老師便讓我坐在他后面，并給了我一項異常艱巨的任務——當他的背沒有挺直的時候，用筆使勁戳一下他的背。

課間，我經常和他在他的圖畫本上畫著被他命名為“憤怒的小鳥之世界大戰”的小游戲，可是在游戲中他永遠是“打不死”的，這下我總算有機會報復這臭小子了。

英語課上，他一邊弓著腰，一邊抖著腿，屬于嚴重“違紀行為”。于是我一只手豎起筆，一只手捂住嘴，以免自己笑出聲來。

當筆帽和他的背接觸的一瞬間，他凄厲地叫了一聲，然后下意識地往后一頂，把我撞出了好遠。

經過一段時間的“點穴”，我成了班里著名的“點穴大師”。我知道了戳肉是“疼”，戳肩胛骨是“很疼”，戳脊梁骨是“特別疼”。但他也算是“駝背派”的“頂級宗師”，每戳一次他的背，我都會被他自創的“龜派氣波功”震飛。

他的作文總是寫得稀奇古怪。

那次英語演講大賽，班里原本有十多人報名，但最后參加比賽的只有我倆。我的運氣總是那么差，一抽簽就是第6號，他的出場次序在我后面。

我在臺上老練地演講著那個老套的話題：My School（我的學校）。兩分半的演講過后，評委給出了98分，還不住地贊許道：“鄭子亮，我真的看到了你的勤奮……”

我到臺下找了個空位，將演講稿揉成一團放在口袋里，等著他上場。

他佝僂著腰走到臺上，似乎一下子想起了什么，然后把背挺得筆直。

“我演講的主題是——嗯——”他站在臺上抬起頭思索道，“My Friend（我的朋友）！”

我突然眼前一亮。

他偷瞟了我一眼，一邊演講一邊不住地傻笑。

“我有一個朋友，他叫鄭子亮。他是一個12歲的男生，又矮又胖又蠢……”

這樣一場“丑化”我的演講，評委竟然給了他91分！

不過，他的作文有時也很煽情。

一次寫父母的愛時，他寫他爸給他送飯，這一場景特別暖心，結尾的“快吃吧，快吃”看哭了班里所有人。

他吃飯的習慣也挺奇怪。

有一次晚上，我們相約放學后一起去上補習班，時間很緊，我們便打算去小區旁的那家飯店吃晚飯。

剛從學校出來，他突然從書包里掏出一塊紅棗蛋糕，像珍珠瑪瑙一般捧在手中，對我說：“我們現在就有吃的！”說完，他將蛋糕掰成兩塊，然后不假思索地把大的那塊遞給了我。

到了飯店，我們草草地點了兩份菜，一份是炒粉，一份是干鍋萵苣。菜量很少，兩個人吃明顯不夠。他端起放在菜碗旁的一碗米湯，慢慢倒入半碗米飯中，一聲不響地埋頭吃了起來。我趕緊止住他：“你干什么呢？這樣能吃嗎？”

“當然能，我經常這樣吃，味道很好，而且吃起來很快！”

他說完，愣愣地看了我一秒，然后有點心虛地低下頭，繼續扒碗里的東西。

畢業那天恰巧下著大雨。我說想要我和他五年級球賽時的照片，他拿了一個精美的相框，把照片裝在里面，送給了我。那張照片一直擺在我家書柜最顯眼的位置上。

他也向我要了一個自由女神像的模型，可惜我沒有買到，于是買了一個里面帶著埃菲爾鐵塔的水晶球給他。

后來，他決定到武漢上中學。

七月下旬，在他走之前，我們見了一面。我們還是在小區里的秋千上玩了一會兒，然后出去看電影。影片結束，當他在樓下向我揮手告別時，晚風中的少年稚氣依舊。

第二年二月，我們又見了一面。那張小白臉仍是那樣白皙，聲音也依舊那么稚聲稚氣，只是變得沉默了許多。

我說：“我們去玩那個巨型滑梯吧！”

他望了我一眼，低頭道：“都是初中生了，還玩什么滑梯。”

新春的暖陽懸在空中，樹上冰雪消融，眼前的少年稚氣漸褪。

是啊，我們都長大了啊。

那次我們一起去看了《神秘巨星》，影片末尾，看到女主從領獎臺上跑下來和母親擁抱的時候，我們竟不約而同地哭了。這一刻，時光像是在倒流。我仿佛又看見了那個無憂無慮的少年。

那個將紅棗蛋糕塞給我的少年，那個在晚風中向我依依揮別的少年，那個教會我堅強的少年。