『人民教育家』于漪：學生就是我的天下

●文/吳雪

她為自己準備了『兩把尺子』：一把尺子量別人的優點，一把尺子量自己的不足。

本文主人公

自從走上教師崗位，于漪就從未離開過基礎教育的三尺講臺。她胸懷江河世界，渡人無數，桃李萬千；她堅持教文育人，寫下數百萬字的教育著述，促進教育改革，將各種“不可能”變為可能。

于漪獲得“人民教育家”國家榮譽稱號，但她最喜歡的稱呼還是“老師”，她用一生踐行著“讓生命與使命同行”的誓言。

教師首先是個大寫的人

1929年，于漪出生于江蘇鎮江。在她8歲時，日本侵略者鐵蹄長驅直入，家鄉危在旦夕，于漪就讀的薛家巷小學即將解散。在最后一堂課上，音樂老師教同學們唱《蘇武牧羊》，喚起了于漪幼小心靈的愛國意識。連天炮火中，于漪輾轉考入鎮江中學，在老師的悉心教導下，她深刻認識到求學的目的正是解救苦難民族于水深火熱之中，從愚昧走向文明。

于漪15歲時，父親去世。母親告訴她，做人是最重要的：第一要心地善良，這才叫人；第二要勤勞，自己吃點虧、吃點苦沒有什么大不了，只要力所能及都要幫助別人。這一思想深刻影響了于漪的一生。她經歷過坎坷，是教育給了她力量；在此后的歲月里，她又把這種力量，賦予一代又一代的中國青年。

1947年，18歲的于漪考入復旦大學教育系。在大學里，曹孚、周予等教授嚴謹治學的品格和精神，深深地影響了她。大學畢業后，于漪被分配到上海第二師范學校擔任語文老師。第一次登上講臺，她非常緊張。一課終了，教學組長徐老師說：“你雖然在教學上有許多優點，不過語文教學的這扇大門在哪里，你還不知道呢。”

在后來的教學生涯中，于漪常常反躬自省：入門了沒有？用心了沒有？語文教學的大門，于漪一輩子都在尋找。從復旦第四宿舍到幾條馬路之遙的四平路，于漪走了整整34年。穿過忙碌的人潮、喧囂的市聲，她的腦海里卻上演著課堂上的一幕一幕。“每天早上走一刻鐘的路，就在腦子里過電影，這堂課怎么講，怎么開頭，怎么鋪展開來，怎樣形成高潮，怎樣結尾……”

于漪為自己準備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優點，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課；晚上，對著參考書仔細琢磨。就這樣，精彩的思考成了她教學中的養分，缺點也慢慢被克服，教學育人漸入佳境。

1977年，電視里直播了一堂于漪執教的語文課《海燕》，許多觀眾守在電視機前，爭睹她上課的風采。在語文教師們的眼里，于漪老師就是教育界的“明星”。就在那一年，于漪帶教過的77屆兩個畢業班，原本底子薄弱的學生們竟然在畢業時100%考取了大學。1978年，工作突出的于漪被評為全國首批特級教師。

于漪說：“教育的秘密在于從來不以分數評判學生，而是提倡‘教文育人’。”同年，報告文學《哥德巴赫猜想》發表，興奮的于漪找到學校的數學老師，說：“我們唱個‘雙簧’，你給學生講陳景潤的科學貢獻，我講陳景潤為科學獻身的精神。”在于漪看來，語文教育一方面要教會孩子理解運用語言文字，更重要的是建設其精神家園，塑造其靈魂。

學生就是我的天下

憑著超前的教育理念，于漪走上上海第二師范學校校長的崗位，進行大刀闊斧的顛覆性改革。她讓教師實行坐班制，學生一剪頭發，二穿校服；抓兩代師德教育，規定社會上流行的，學校不一定都提倡；請盲人樂隊講述生活強者，請離休干部作革命傳統教育……

于漪對教育的初心不改，她柔弱的身體迸發出旺盛的生命力。她常說，“師愛超越親子之愛，學生就是我的天下。”她教過的學生，十幾年后再來看望她，還能把她在課堂上講過的話一字不差地背出來，有的還能記起當時她在黑板上的板書。

一位青年老師聽了很多節于漪的課，發現她每節課的內容都不重復，哪怕是一篇課文教第二遍、第三遍都不一樣。

于漪覺得，“我講你聽”的傳統教學應改為網格式的互動教學。她認為學生是可變量，老師的任務正是用敏銳的眼光讓每個學生都成為發光體。上海市特級教師王偉，曾是于漪教過的學生，他說：“于老師教我的3年里，有許多個印象深刻的‘第一’。”

王偉記得在一堂公開課上，于漪給同學們布置了題目為“一件有趣的事”的練口作業，他第一個舉手走上講臺演講馬戲團猴子爬桿，得了80分的高分，“這個80分給了我自信與勇氣。”每堂課前，于漪只布置一個任務——預習課文，認真朗讀，仔細閱讀，課堂上提出問題，最好能提出難住老師的問題。對王偉來說，這是對語文學習全新的認識顛覆。

“那時沒有網絡和參考書，同學們私下你追我趕，在一堂《變色龍》的公開課上，同學上臺板書后沒有波瀾，而于老師改完后全班掌聲雷動。”于漪總是在不動聲色中把學生的問題解決了。

教學工作之余，于漪利用課余時間學習教育理論。蘇聯教育家蘇霍姆林斯基說過，“要使孩子的心同我講的話發生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調。”每次讀到這句話，于漪就會想起自己一次難忘的教育經歷。

于漪教過的一個女孩做操不認真，反復指導還不予理睬。情急之下，于漪竟然叫出了這名學生的外號，而她一直告誡學生不要以外號稱呼同學，但是自己卻沒做到。事后，于漪真誠地向這個同學道歉，這份歉意來自她內心深處對人性的尊重。

從教以來，于漪沒有罵過任何一個學生，沒有挖苦過任何一個學生。她認為：做老師，必須有寬廣的心懷，要包容各種各樣的學生，而這種包容不是居高臨下的態度，而是走到學生的心里，與他平起平坐，體會他的情感，體會他的想法。

一個男孩是班級里有名的調皮大王，甚至連他的父親對他都徹底失去了信心。男孩父親對于漪說氣話：“這個兒子我不要了！”于漪并沒有推托，而是把這個“爸爸不要”的孩子帶回了家。

“沒有愛就沒有教育，只有把真愛播撒到學生的心中，學生心中才有老師的位置。”于漪說，“要感動學生，首先要感動自己。”

一次家訪中，于漪看到學生一家五口，住在只有12平方米的破房子里，難過得流下了眼淚。在那個經濟條件普遍不寬裕的年代，于漪把所有的積蓄都用在學生身上，對自己的孩子卻一再省儉，她的兒子黃肅直到28歲結婚前都沒穿過一雙皮鞋。

一輩子學做教師

到了耄耋之年，于漪開始研究起周杰倫和《還珠格格》。因為她發現，孩子們都被新生代歌手和新的影視作品“圈粉”了，而自己喜歡的一些資深的歌手卻很難引起學生共鳴。有學生直言：“周杰倫的歌好就好在學不像。”

于漪找出學生喜歡周杰倫的兩個原因：《青花瓷》等歌詞是從古典名章中尋找靈感，借鑒了傳統文化元素，所以學生樂意親近；現代獨生子女無人傾訴，煩悶時哼哼周杰倫的說唱音樂是很好的宣泄。許多學生感覺被于老師理解了，師生老少笑作一團。于漪正是憑借對語文教育的精神追求，與學生共建一幢立意高遠的精神大廈，啟蒙一代代學生獨立思考、得體表達，成長為豐富有智慧的人。

有一年大年初二，媒體記者到于漪家采訪，一開門，滿屋子的學生十分熱鬧。跟年輕人在一起，為他們搭建成長平臺，是于漪認為最重要的事情，“所有年輕教師來我家請我給他們的新書作序，我從不拒絕。現在的年輕人想要成長、要出頭不容易，我們要拉他們一把。”

于漪剛退休時，就有民辦學校開出60萬元年薪聘她作“特別顧問”，被她婉言謝絕。當時，于漪的退休金每月只有一千多元。談及為何將高薪拒之門外，于漪說：“我還有點本事，能夠培養師資，我帶了幾代特級教師出來。一個人的精力是有限的，能成為大家的墊腳石，我終生有幸。”

于漪首創“師徒帶教”模式——師傅帶徒弟、教研組集體培養、組長負責制，親自帶教全國各地的青年教師。于漪連續8年擔任上海市語文學科德育實訓基地的主持人，培養遠郊區的年輕教師，每月一次8個小時的活動，她一場不落。

于漪80歲時，有一次活動在遠郊金山的華師大三附中舉行，大家都勸于老師不必親自到場，于漪卻不肯：“只要是我基地學員所在的學校，即使再遠，也不能落下。”

一大早，于漪準時來了，她坐了近兩個小時的面包車，腿腳浮腫，可一到華師大三附中，她就一頭扎進教室聽課。中午時分，她快速扒了兩口飯，撂下筷子趕去教室，和同學們見面。孩子們的問題像連珠炮似的，于漪對于孩子們的請求從來不會說“不”。

在于漪的精神感召下，一批批青年教師脫穎而出，形成了全國罕見的“特級教師”團隊，涌現出一批知名的教學能手。于漪既感慨又欣慰：“真的很累，但我覺得能把自己有限的經驗，在別人身上開花結果，這就是一種幸福。”

在新教師培訓中，于漪多次引用英國小說《月亮與六便士》：首先心中要有月亮，也就是理想信念，去真正敬畏專業、尊重孩子，還要有學識，如此才能看透“六個便士”，看透物質的誘惑。“滿地都是便士，作為教師，必須抬頭看見月亮。”

要想走進學生的內心，必須“一輩子學做教師”。于漪告訴青年教師，最重要的是在實踐中不斷攀登，這種攀登不只是教育技巧，更是人生態度、情感世界。

于漪的孫女黃音，如今也投身于教育事業，在她幼時的記憶里，奶奶在做完家務之后，總是坐在臺燈旁，邊翻閱資料邊做筆記，沉醉其中。而不足3平方米的陽臺上，爺爺的藤椅、一本書、一把茶壺，就是一個充滿了書香的下午。“從小到大，奶奶像一盞燈塔，指引著我。”

于漪家里有一本她專用的掛歷，掛歷上幾乎每一個日子都畫上了圈，不少格子里還不止一個圈。她用“來不及”形容自己的工作，因為有太多事情值得她“較真”，中國教育必須有自己的話語權。

當教育日趨功利化，家長忙于幫孩子報補習班，學校只盯著升學率的時候，于漪呼吁：“教育不能只‘育分’，更要教學生學會做人。”看到小學生寫下“祝你成為百萬富翁”“祝你成為總裁”的畢業贈言時，于漪深感憂心，“‘學生為誰而學、教師為誰而教’這個問題很少人追問，教育工作者應該在學生的學習動機和動力方面多下點功夫。”

時光荏苒，2021年，于漪已是92歲高齡，從受業于師到授業于人，她從未離開過講臺。于漪說：“老師使我從無知到有知，從知之甚少到懂得做人的道理。做老師是件了不起的事，是我這輩子最崇高的目標。”