作為民族情感載體的“父親”

張凱成

在中國當代詩歌史上，有關“父親”的書寫構成了一種特殊的景觀。其中較為典型的是1980年代詩歌，其時的詩人們大都在擺脫相對禁錮的寫作語境后，通過尋找精神意義上的“父親”，來探索新的寫作空間。比如多多筆下的試圖“把我重新放回到一匹馬腹中去”的“父親”（《我讀著》）、海子詩中與“母性生力”相互對抗的“父親”（《河流·長路當歌·父親》）等，“父親”在不同詩人的觀念中有著多元的藝術呈現。就具體的寫作來看，此處的“父親”顯然超越了傳統的血親關系，而成為詩人們精神的對應物，抑或一種特殊的情感載體。吉狄馬加最新寫作的長詩《遲到的挽歌——獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》（以下簡稱《遲到的挽歌》）同樣把目光聚焦于情感意義上的“父親”，但區別于一般層面的感情再現，該詩通過富于民族性的表達與書寫，構筑出了作為民族情感載體的“父親”。

長詩《遲到的挽歌》由對“死亡”的描繪拉開序幕——“當搖籃的幻影從天空墜落/一片鷹的羽毛覆蓋了時間，此刻你的思想/漸漸地變白，以從未體驗過的抽空蜉蝣于/群山和河流之上”——在回應標題之“挽歌”的同時，也鋪敘出了全詩的“挽歌氣質”。在“挽歌氣質”的感召下，全詩不時閃現“祖先”“祖屋”“族譜”“家族”“部族”等懷想性詞語。如詩句“與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程”① 將“你”與“祖先”連接起來，表現出了對“古老的死亡”的思考，詩人認為這種“死亡”是“萬物的牛角號，仍然是重復過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲”;詩句“所有的耳朵都知道你回來了，不是黎明的風/送來的消息，那是祖屋里掛在墻上的鎧甲/發出了異常的響動”則通過再現“祖屋”這一特殊的空間，表達了詩人對“你”之征戰風姿的懷念;而在詩句“是你掙脫了肉體的鎖鏈？/還是以勇士的名義報出了自己的族譜？”中，詩人通過疑問的方式，確認了“你”與“族譜”之間的深刻關聯……可以看到，詩人將懷想性詞語與人稱主體詞“你”相互結合，不僅有力地表達出了對“父親”（“你”）的深切懷想，而且還經由彝民族元素的自覺匯入，把一般意義上的血緣情感上升為了深刻的民族情感，構筑出了民族性的表達空間。

與懷想性詞語相呼應，長詩《遲到的挽歌》中還出現了許多帶有特殊民族標識的詞語，從而有力地傳達出了詩人內心強烈的民族情感，即對彝族的真摯熱愛。這些詞語既包含了彝族歷史傳說中的人或動物（如“赫比施組”“普嫫列依”“克瑪阿果”等），又包括了現實中的彝族地區（如“吉勒布特”“日都列薩”“達基沙洛”等），同時還有著彝族傳統的藝術形式（如“克哲”“爾比”等）。這些不斷出現的詞語，將詩人的情感抻入到彝族這一特定的民族空間，而不再漂浮于少數民族這一總體性的“想象共同體”之中。同時，這些“彝族詞語”除了單維的語言功能之外，還有著特殊的文化功能，即把彝族的傳統文化與歷史精神呈現在讀者面前，有力地促進了彝族歷史文化的傳播，進而使得詩人對于“父親”的情感擺脫了一般性的價值再現，具備了深刻的民族意味。

除了“詞語的反復”外，作為民族情感載體“父親”還經由“我”“我們”等人稱的書寫，確立了內在的主體性。如在詩句“你在勇士的譜系中告訴他們，我是誰！在人性的/終結之地，你抗拒肉體的膽怯，渴望精神的永生”中，作為“父親”的“你”通過“我是誰！”這一肯定式的表達，與“勇士”之間進行了精神意義上的對話，進而將自我嵌構在“勇士的譜系”中。這里的“勇士”戰勝了“肉體的膽怯”，獲取了“精神的永生”。可以看出，“你”的身份通過“我”這一人稱詞得到確認。又如詩句“你知道為此要猛烈地擊打那隱蔽的，無名的暗夜/不是他者教會了我們在這片土地上游離的方式/是因為我們創造了自我的節日，唯有在失重時/我們才會發現生命之花的存在，也才可能/在短暫借用的時針上，一次次拒絕死亡”則更為鮮明地塑造了“我們/他者”的結構體，這里的“我們”由作為“父親”的“你”所引發，并同“他者”之間形成對抗關系。正是經過精神的對抗，“我們”得以創造“自我的節日”，在獲得“自我”的同時，也使得“父親”具備了內在的主體性。而“父親”的主體性一旦確立，其所生發的民族情感則擺脫了“被動性”的價值賦予，隨即具有“生成性”的特質，由此拓展了全詩的表達空間。

此外，從寫作形式上看，長詩《遲到的挽歌》的詩節呈現了“由短至長”的節奏感，即前面的詩節基本采用了“3—6行”的“短行”方式來進行寫作，詩人的情感隨著詩節的流動而緩緩展開。但到了長詩的“尾聲”部分，“短行”被“長行”所替代（其中最長一節達到“30行”），這便制造出了情緒的緊張感與急促感，而詩人的情感則得到集中迸發。到了該詩的末尾，詩人僅用一句“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點燃了最后的火焰”進行收束，仿佛噴薄而下的情感瀑流在此被戛然截斷，這在給讀者帶來巨大視覺沖擊的同時，也對詩人的全部情感進行了總體性的確認。可以看出，詩人通過獨特的詩歌形式增加了情感的層次，同時也增強了全詩的表現力。

總體上說，吉狄馬加的長詩《遲到的挽歌》既表達了他對現實中父親的深刻懷念，又通過作為民族情感載體的“父親”的塑構，表現出了對精神意義上的“父親”的獨特書寫。該詩的末尾“你的兒子為你點燃了最后的火焰”正通過“點燃”這一動作，再次強調詩人內心豐富的民族情感，并實現了與彝族這一“精神之父”的內在對話。

責任編輯：張永祥