又到橙子黃熟時

伍振美

又接到侄女的電話了，她邀我回老家品嘗橙子。侄女在電話里叮囑說，今年一定要早點回家，橙子都熟透了。還沒放下電話，我似乎就聞到了橙子的清香，腦海里閃現出家鄉的山山水水。

自從讀書畢業后，我在工作的地方安了家，每年回家的次數不多。老家在山區，人們質樸、勤勞，收入靠種莊稼，因為缺水，年年辛苦勞作只能勉強度日。記得小時候，母親用甄子蒸包谷飯，會加上很少的一點米，我因為體弱多病，經常能吃上一個白米飯團。在哥哥弟弟羨慕的眼光中，又香又甜的飯團也難以下咽。那時我就想，什么時候全家都能吃上白米飯就好了。

每年到荒月的時候，地里的包谷還不成熟，家里的糧食就接不上了。村里大部分的人家，都只是就著一點包谷糊糊，再吃些南瓜、四季豆來填飽肚子。特別節省的人家，六七月還有豬油，日子會好過一點：南瓜四季豆煮一大鍋，在鍋里燒個紅鹽，吃起來還有香味;沒油的人家，日子就難熬了，只能做一個糊辣子蘸水，好幾天沾不到一點油腥，會覺得腳癱手軟，渾身沒勁。

偶爾隨父母進城賣一次南瓜、四季豆或者芋頭花，可以吃上一個冰棍，那種喜悅的心情沒法用語言來表達。小心翼翼地舉著冰棍，看了又看才舍得伸出舌頭舔一下，滿嘴都是甜味，直到冰棍融化掉下來了，才趕緊用另一只手接住放在嘴里含著。

有時候，父母買了鹽巴和其他的必需品，會帶我去吃一碗米線。一角五分一碗，湯是油汪汪的，上面飄著翠綠的蔥花，還有零星的肉末。父母坐在旁邊，滿足地看我吃，我吃一半就停下來，說肚子疼或者頭疼，再也不肯吃剩下的半碗。父親和母親你推過來我推過去，最后兩個人分著吃了米線。每次看到這種情況，我都暗自發誓，一定要好好讀書，將來找一份工作，讓父母過上好日子。

同村的表姐考上了中專，父母常念叨，表姐將來會在城里生活，拿工資吃飯。從讀小學起，努力讀書，將來在城里工作這個念頭就在我心里扎下了根。也許是上天眷顧，我一路順風，順利地讀了高中和大學，有了一份拿工資吃飯的工作。哥哥和弟弟就沒這么幸運，他們只能沿著父母的足跡在土地上勞作。我讀書的時候，家里所有的收入幾乎都用在了我身上，我背負著一家人沉甸甸的希望。

家里一直沒錢翻蓋房子，一到下雨天，鍋碗瓢盆都要拿出來接屋子的漏水，床底下是潮濕的，父母都患上了風濕病。一家人唉聲嘆氣，總想找一個能掙錢的營生，又苦于沒有門路，何況村里人都是這樣過日子的，也就作罷。

后來，我參加了工作，哥哥弟弟也都成家了，他們的日子依然過得緊巴巴的。每年，我都要從工資里節省出一部分錢，給家里買種子，買化肥。看著家鄉貧瘠的土地和愁眉苦臉的親人，我也一籌莫展，大家都苦哇。

后來，村里有些年輕人到遠方打工去了，一些土地就閑置下來，政府鼓勵村民把土地承包給外來人。家鄉的土地上第一次有了大棚，種上了西瓜、葡萄。大家驚奇于這些土地上的變化，更高興的是在家門口就可以打工掙錢了。村上又組織人擴建水庫，每年的蓄水充分合理利用，西瓜和葡萄長得很好。

侄女初中畢業一直在外打工，每年掙點錢補貼家用，哥哥家的日子有了起色。哥哥是個閑不住的人，在葡萄地里打了幾年工，學到一些技術，還漲了見識。后來，哥哥不甘心在自己的土地上給人打工，他在自己的土地里種上了橙子，剛開始的時候，村里人都笑他傻，祖祖輩輩都沒種過的東西，怎么會成功呢？但是，哥哥鉚足了勁，天天在橙子地里忙活。

最初栽下橙子樹苗的時候，苗子長得瘦瘦弱弱的，連黃色的地皮都蓋不嚴，遠遠望去，就像一片荒地里長了稀稀疏疏的雜草，旁邊的幾塊地里長著綠油油的莊稼。哥哥干活累了坐在地邊休息的時候，常常對著橙子苗發呆，旁邊地里的鄰居哼著歌在薅草，時不時看看自己的莊稼，又看看哥哥家的橙子地。哥哥的心里充滿了沮喪，也有一絲不甘心，特別是被人看扁的時候。但是橙子苗一旦栽下，再想改種別的東西，損失就大了。哥哥只好咬著牙，繼續在橙子地里勞作。

那時候，村干部們多次到哥哥的地里查看并安慰他，讓他繼續堅持，并分析了種果樹的前景，希望能開辟出一條致富之路。駐村工作組也去看了哥哥的樹苗，不但鼓勵他種好果樹，還給他補助了一些化肥農藥，哥哥的心里又燃起了希望。

兩年過去了，別人家的莊稼收了兩茬，哥哥卻只收獲汗水。值得欣慰的是，橙子苗長高了，葉子綠油油的，完全能和旁邊的莊稼苗媲美。

第三年，在別人不可思議的目光和贊嘆聲中，哥哥的橙子掛果了，果實不多，但個兒大。橙子黃熟的時候，一大片的果園煞是好看，黃燦燦的橙子有的高高掛在枝頭，有的藏在葉子下面。村里的人有來買果子的，有來看熱鬧的，哥哥都會請他們品嘗。城里人駕著車來體驗農村生活，在哥哥的果園里拍照，吃橙子，走的時候會帶上一些回去，哥哥的橙子終于有收入了。

哥哥原先栽的是甜橙，他又在果樹稀疏的地方補種了一些血橙。在哥哥的精心管理下，果子結得越來越多，周邊的人都知道了有這么個果園。來買橙子的人多起來了，哥哥忙不過來，就讓侄女回家幫忙。雖然來的人多，但是銷量不大，都是小買小賣，勞動量倒是越來越大，侄女再不出門打工了，一個勤勞的小伙子入贅到家里。哥哥覺著自己該退居二線了，就把果園交給侄女夫妻兩人管理。

侄女婿頭腦活絡，在原來的基礎上，又種上了臍橙和冰糖橙，橙子品種多了，成熟期也不一樣，每年有多半時間都可以出售橙子，有外地的老板來大量收購。侄女夫妻看準了商機，果斷擴大規模種植。他們把自家零星的土地和別人家的土地調換，連片栽橙子，家里所有的土地都種上了橙子。

一年四季，侄女夫妻倆都在橙子地忙活。他們細心地培植幼苗，修枝打杈，清除老樁，種上新苗。侄女婿能吃苦耐勞又好學，他懂得了嫁接技術，經他嫁接過的橙子樹，結出的果實更大，水分更多，口感更好。為了節約水源，他在地里安裝了滴灌，新成活的橙子樹“噌噌噌”地往上長。

侄女夫妻倆干勁越來越足，收入越來越多，哥哥笑得合不攏嘴，他經常說幸虧當時有村干部的鼓勵，有駐村工作組的幫助，種樹的事情才堅持下來，現在又有這么能干的兒女，不富裕起來都說不過去。

哥哥家蓋了新房，安裝了太陽能，用上了冰箱和洗衣機，這可是我們小時候想都沒想過的事。哥哥家買了一輛小型貨車，一輛面包車，侄女婿一個人對付不了兩張車，哥哥躍躍欲試，準備去駕校學習。

我終于在端午節的時候，得空回家。遠遠的，就看到哥哥家的房子，白色的墻壁掩映在綠色的樹叢中，房子的四角高高翹起。大門外一片空地上停著好幾輛車，有來拉橙子的貨車，有來參觀看風景的外地車，還有來哥哥家吃飯的親戚朋友。

寬敞的院子里，小孩子們搬出音響，舉著話筒，一會兒輪流唱歌，一會兒表演舞蹈，逗得大家哈哈笑，也贏來噼里啪啦的掌聲。

吃過晚飯，乘著涼快，我們去了橙子園。滿園的橙子又大又飽滿，甜橙笑彎了腰，臍橙笑瞇了眼。金黃色的橙子似乎會溢出蜜汁，翠綠色的葉片充滿生機，一陣風輕輕拂過，橙子的清香就彌漫開來。伸手摘下一個橙子，掰開，咬上一口，唇齒間都是清新酸甜，覺得身上的每個毛孔都張開了。

夕陽的余暉下，徜徉在連片的橙子林中，耳邊是風吹樹葉的沙沙聲，還有遠處鳥兒喜悅的歸巢聲，我仿佛置身在夢幻中一樣，每一個枝頭都掛滿橙子，看著樹枝上沉甸甸的黃色橙子，感覺香味也變成了燦爛的顏色。在這輝煌的顏色和香味中，我感受到了土地的自信和驕傲，感受到了農民的喜悅和幸福。

前幾年我回家，哥哥總要囑咐我，選著摘有疤痕的、長不大的、長相差的橙子。哥哥說，自家人吃，沒那么多講究，賣給別人的就不一樣，賣相好，價格就好。今年回家，哥哥叫我選最好的橙子摘，還說;“我老妹回家，當然要摘最大最好最新鮮的橙子。”可我放眼望去，滿樹的橙子都一樣大，個個都長得端莊漂亮，新鮮誘人。哥哥得意地說：“嫁接技術改進了嘛，結出的果實當然是齊刷刷的啦，虧你還是讀書人，連這都不知道！”

哥哥家現在的生活真讓人羨慕，我由衷地對哥哥說：“能不能讓我也回家和你們一起種橙子？”哥哥朗聲大笑：“這世上，不同的事，需要不同的人去做，只要肯想辦法，吃得苦，最后都會過上好日子的！”

責任編輯：李學智