遠去的石磨

楊永銘

周末，到瓦渣箐老姨姐家做客。飯后帶著孫子們去石磨坊玩，一盤盤靜臥在室外的石磨吸引了我，彎腰撫摸的瞬間，思緒一下子被拉回到使用石磨的年代。人工石磨磨面的情景，至今記憶猶新。在我的耳畔，縈繞著一串串既幽怨又愉悅的石磨歌聲。記憶的天空里，總有一縷潔白的云朵在輕盈地飄啊飄，那是石磨在歌唱！

時光如白駒過隙，故鄉的一些人與事已經成為我心中永恒的痛。最令我難忘的是故鄉的石磨，它伴隨著鄉下人走過了那個物資匱乏的年代。

拂去歷史的灰塵，深遠的天空下，那些碾五谷為齏粉的石磨，從史書的冊頁里走來。它的芳名和生平，醒在鄉村的溝畔。有的半爿朝天，有的殘缺不全，一如當初那些支離破碎的日子，把難以縫合的疼痛，流淌在我的心間。

追尋幸福的思緒，是哪位大山深處的祖先，為了除去生活的粗糙，或者，為了找回食物內心緊裹的光陰，在山腳下一邊刨著石頭縫里的泥土種植作物，一邊苦思冥想。歷經無數個日落的黃昏后，在一塊圓形的石頭上找到了突破口。點燈、鑿路，通宵達旦堅持打磨，終于在一個雞鳴啼破黑暗長空的黎明時分，一爿磨以簡單的造型被含淚制出。

有了石磨，滄桑的歲月里，苦難的生活開始出現了些許甜度。從村莊開始，它以和莊稼人一般的笨拙，轉動著，復轉動著，在日月的相互追趕中，發出“咿呀咿呀”的聲音。這聲音混合著作物抽枝拔節的聲響，混合著雞鳴、犬吠和牛哞，混合著老者逝去的哀嘆和嬰兒降生的啼哭。那一孔磨眼，已記不清塞下過鄉村多少個故事;那旋轉著的磨盤，不知讓多少個鐘表周而復始地和自己一起輪轉。簡單的鄉村，在奉上熱鬧的盛宴時，石磨總是率先登場，它磨豆、磨麥，磨出米粉，充盈著人間喜慶的煙火味。

記得在無數個新麥收割的黃昏，母親把父親脫下的麥粒倒入鍋中，加上少許的大米一起翻炒。柴草燒著的火苗盡情舔著鍋底，在眼前如花綻放。那些麥米的香氣從廚房里溢出，粘著孩子們幼小的心，那么誘人。開始牽磨了，母親端坐在磨邊，均勻地把熱乎乎的麥米添進磨眼，連同生活的溫暖。父親推拉著磨擔，用力將磨手從磨盤的左邊推過去，順勢拐過正前端，到達磨盤的右邊，再用力，將磨手從磨盤的右邊拉回來，又順勢拐回到起點;然后，又一次用力，將磨手從磨盤的左邊推過去。如此周而復始，如晝盡夜來，綿延不斷。麥米粉爭先恐后從磨縫里擠出，似兒孫降臨，香火不斷。母親一邊向磨眼里添著麥米，一邊俯身看麥米粉的粗細——這一俯身咋就過了那么多年？父親走了，母親也老了，就連那塊石磨的路子也磨損了許多、鈍了許多。

是現代化的進程逼停人工石磨嗎？我從石磨浸潤的歲月里走來，在它退潮之時。離開鄉村四十多年了，當再一次回到磨坊的時候，我潮濕的目光留不住它漸漸遠去的身影，特別是父親走了以后，磨擔慘白地掛在墻上終日沉默，像一只風干的影子。我俯身撫摸磨盤，冰冷，伸出去的手指沾滿了灰塵。

也許石磨太累了，也許歲月太沉了，它停了下來。這個轉不出鄉村的石頭，把困苦磨碎之后，便悄然地隱退至人類文明的浩瀚大洋里。從那個時代走來的人，誰不想念石磨磨出的味道呢？用石磨磨過的那些從鄉下捎進城里的可食之物，仍舊是那樣的細膩，那樣的可口，成了城里人的搶手貨。當石磨的速度遇到人類的欲望時，電磨來了，鋼鐵的破碎設備來了。人工石磨就像舊社會里的鄉村小腳女人，哪跑得過疾馳的工具。我清楚地記得，每當我家石磨需要重新鑿路子的時候，父親就會到上村去請李石匠來。他是鑿磨的能手。我親眼看到，他用右手上的錘子敲著左手上的鑿子，鑿子在磨盤上一頓一頓地鑿擊開來，石頭碎屑四濺。每鑿好一路，他便深吸一口氣，用他五十多歲的肺活量，將那些碎屑吹掉。放大了看，一路一路新鑿的路子，如梯田一般，展現在生活的版圖上。

后來，聽說李石匠因為肺上出了問題，常常咳出血來，在某個晴天的午后離開了人世。從此，村里所有人家的石磨就再也沒有鑿過路子。石磨在老一輩人的生活中，繼續磨著谷物，但磨出的粉沒有先前那么細了。最終，它像一個掉光了牙齒的長者，在嗑不破任何一粒谷物時，被棄在了里屋的一角。

如今的石磨，已經靜靜地躺在鄉村的角落里。寂寞的時候便與風交談，向鳥傾訴自己的衷腸。那些已經長滿青苔的碾盤上，清晰地刻錄著那段難忘的歷史，詮釋著古老的鄉村文明與發展史。在那個還沒有電動粉碎機的歲月里，古老的石磨用它特殊的語言，載著鄉村的日子騰飛。石磨總是被農事排得滿滿的，石磨用一種特殊的曲調，一年四季一路高歌。伴隨著人們走過那段艱辛的歲月。聽慣了石磨轉動聲的鄉親們，即便是在田間地頭，還是在收工的路上，仿佛在聽著一曲優美的音樂。在石磨熟稔的歌聲里，人們充滿了無限的企盼與希望。在他們的心中，石磨已經成為他們最忠誠的伙伴，伴隨著他們走過風雨飄搖的歲月，走過一個又一個黎明與黃昏。

人工石磨已成為過往，從磨眼里喂下去的那些冷冷暖暖的日子，在一個人記憶的深井里，越沉越深。等到某一天，當所有經歷過人工石磨的人都已離去后，陳列館里的那一套石磨，不知會不會有人能正確地牽引起來？

責任編輯：李學智