時間的繩結

關雯心

一直以來，我們沿著時間的繩索爬行，像小小的螞蟻，不停歇地靠近自己的繩結。

父親在我小的時候經常說起他以前艱苦的學習條件，并借此勉勵我憶苦思甜，但我常表示不解。他試圖傳授給我某些道理，卻沒有考慮讓我接受的合適的方式，而有些東西，往往就這樣隨著表達與理解的斷層而流失，成為遺憾。

但后來有幸在與祖父的交談中，慢慢填平這些溝壑。祖父回憶起他以前的日子，艱難卻又充滿希望。在二十世紀五十年代的偏僻鄉村，用于啟蒙的學校設在祠堂里，很小，卻要塞下一鄉的學子。家中境況，可與明代宋濂一較高下，幾塊錢的學費都是東拼西湊勉強籌得，所以雖說是一鄉，往往一個年級只有一個班。祖父說起這些的時候神色如常，就算每天要趕在天亮之前出發，就算沒有像樣的桌椅，就算只有殘絮破襖，就算每逢冬季手都會被凍傷，但生活總要繼續，再疼也不過是握住了筆，咬緊牙關，一筆一劃地寫下去。時間就這樣在生命的奔忙中，悄悄積起了跬步。

父親命運的改變來自于祖父的一句話。他永遠忘不了那一天，他厭倦于農活的折磨，癱坐一旁，祖父看著他，只是淡淡地說了一句：要想跳出“農門”就只有一條路——好好讀書。聽了這句話，他像是發現了新大陸。自此，他經常晚自習熄燈后，和幾個志同道合的同學躲在教室里點上一支蠟燭繼續學習，碰上巡邏的老師就趕快吹滅，幾個人蜷縮著躲在講臺的下方，期盼著不要被發現。就這樣，他們靠著無數個夜晚的燭光，終于找到了自己的方向。那時恰逢改革開放，一系列改革措施的推進，讓父親以及所有剛離開校園的充滿無限活力的年輕人置身于時代的洪流之中。無疑，那是一個值得結繩記錄的時代。

現在，時間的繩結仍被不斷締造。我們坐在窗明幾凈的教室里，傳統的黑板變成了觸摸屏一體機，從前寫起來“洋洋灑灑”的粉筆也被無塵筆所取代，桌椅、飯菜不再需要自備，九年制義務教育的普及也解決了許多家庭的學費支出煩惱。我們難道不應該為這個充滿著無限生命力的時代系上一個繩結？

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。時間的繩結在此，我們于曠野中呼喊，在狂風中繼續沿著時間前行，去抵達這一代的彼方。