一名“乖小孩”的心理救贖

王燕

編者按：“一些中小學生作業過多，休息、活動時間得不到保障，應試和商業化又進一步加劇了學習的‘劇場效應和‘內卷效應，再加上一些功利的教育觀影響，綜合導致青少年心理壓力過大。”在今年兩會上，部分全國人大代表、政協委員就加強青少年心理健康教育拿出提案、意見，引起極大關注。

近年來，各種因素導致的青少年心理健康問題一直備受社會關注。2020年6月，中共湖南省委辦公廳、湖南省人民政府辦公廳印發《關于加強新時代學生心理健康教育的意見》，這是首次以兩辦名義印發的關于學生心理健康教育的文件。2020年9月，國家衛健委印發《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》，要求各高中及高校將抑郁癥篩查納入學生健康體檢內容，對測評結果異常的學生給予重點關注。

兒童青少年抑郁癥緣何而來？有哪些可循之跡？如何干預？本報記者采訪多地多所學校，從故事中尋求方向與答案。

今年春季開學，李雙（化名）能安靜地坐在教室參加晚自習，偶爾和同學輕松交談……這些在常人眼里再正常不過的學習交流場景，于李雙而言，是一次心理上的重生。

時光之簾拉回到兩年前。剛升入高中半個月的李雙來到學校教學樓的天臺，將上半身越過護欄。“如果結束生命，就沒有痛苦了吧。”她想。這是她第二次想結束生命，至于起因，她自己也說不清楚——“就覺得壓抑，活著是一種煎熬”。

“乖，聽話”

她想縱身一躍時，母親疲憊的眼神浮現在腦海。猶豫之際，她抓起了最后一根救命稻草——偷偷來到學校心理咨詢室，輕輕敲開了門。

李雙左顧右盼，在確定咨詢室里沒有其他人后，上下打量著許老師。“內斂，親切”是許老師給李雙的第一印象。

“你能幫幫我嗎？”李雙鼓起勇氣湊上前小聲問道。

“我愿意傾聽。”許老師微笑著說。

李雙怯生生地求助道：“我去過天臺幾次，跳下去的位置都選好了……”

許老師告訴記者，在青少年抑郁癥患者中，大多數的人痛苦、絕望，但因為各種原因無法表達，李雙是少有的主動求助者。

成人咨詢與青少年咨詢有區別，后者還需要同時了解孩子和他們的父母、家庭。據李雙講述，小學六年級時父母離婚了，她和母親李瓊（化名）一起生活。

“她最常說的話是‘乖，聽話，你懂事一點。”李瓊很少對李雙笑，“工作很累時，她不愿意聽我說話。哪天她不忙愿意與我交流時，卻總是批評我，一直盯著我沒有做好的地方。”

李雙讀初一時，班上有一名女同學因為早戀被老師批評教育。女同學斷言是學習委員李雙告的密，還拉著班上其他女生孤立、排擠她。李雙滿腹心事無處訴說，她滿懷期待地向李瓊求助，希望得到理解和寬慰，但李瓊并未安慰她，反而責怪她沒有把心思用在學習上，要求她反思自己。“大概是從那時候開始，我沒有再和她說過自己不開心的事。”

在李雙的記憶中，父親好面子，脾氣急躁，李雙“不乖”，父親便會動手打她。6歲那年暑假，父親帶著她回老家參加親戚的婚禮。宴席上，有長輩拼命給李雙夾大塊的肥肉，李雙反感地將肥肉夾到餐桌上說：“我不喜歡吃肥肉。”

“你怎么這么沒禮貌？”父親不由分說地批評了她。

李雙不服氣地辯駁：“為什么要一直夾給我……”

“啪！”父親一記響亮的耳光打在李雙臉上，憤怒地說：“你還給我犟嘴。”

李雙回憶，疼不疼不記得了，“但就是覺得很傷自尊，很難堪。”

父親再婚后，對李雙的關心“沒有以前多”，唯一的要求就是：“爭氣，不要丟爸爸的臉”。

在嚴苛、冷漠的成長環境下，她逐漸養成一種慣性思維，一旦發生什么事情，不能反抗，總從自己身上找原因，最后得出結論“都是自己不好”。

“我很差勁”

李雙是典型的“別人家的孩子”：從小學到初中都是年級前十名，鋼琴、美術、數學競賽樣樣行;情商高，有禮貌，與發小、同學都沒有起過大的爭執……只有她自己知道，這只是自己戴的“乖小孩”面具，目的是為了不讓媽媽太累，不給爸爸丟臉。其實，她的心里住著一個“恐懼孤獨的小女孩”，“我只有乖，才不會被父母拋棄;我只有聽話，父母才會關心我、愛我。”

初二知識比初一難得多，李雙明顯感覺到了學習有些力不從心。生地會考壓力來襲，帶著“不能讓父母失望”的沉重精神枷鎖，李雙的學習壓力被一點點放大。

李雙自尊心強，受到一點挫折就感覺天要塌下來了，特別是對于自己的優勢學科，總覺得一點錯誤都不能出。有一天，數學老師上課向她提問，回答不上來的她羞愧極了，眼淚奪眶而出。

“我唯一能證明自己價值的方式就是考出讓爸媽滿意的成績。我時刻擔心自己成績會下滑。”“越學習越覺得自己很差勁。”冰凍三尺非一日之寒，負面情緒和壓力一點一點累積，讓李雙出現了軀體化（因心理問題出現身體疾病），整夜失眠、厭食嘔吐、經常低燒。后來住院一周，失眠嘔吐等情況才有所緩解。

在學生時期有這樣一種怪象，越是學習的緊急關頭，早戀的現象越是多了起來。到了初三（高三），學習任務繁重，中考（高考）的壓力大，一些學生會出現逃避心理——用“早戀”來逃避現實的壓力。許老師表示，在家庭中缺少關愛的孩子，更容易出現早戀。“找一個人，彌補某種情感補償。”戀愛順利還好，一旦遭遇挫折，或許就會“引發抑郁癥”。

升入初三，李雙早戀了。而這個秘密，父母至今都不知道。

在這段只持續了三個月的戀愛中，李雙覺得自己一直在退讓，她用“很委屈”來形容這段關系，“分手的結局，只能說明我不配被愛，我不知道如何與人相處。”

“怎么就抑郁了”

初三畢業后，李雙如愿考取了省重點高中。可到學校不久，她的心理就產生了巨大落差：學校學霸眾多，她不再是年級前十名。“我很差，我一無是處”“未來灰暗，我是個累贅負擔”的自我暗示頻現。漸漸地，李雙的社會功能受到了心理疾病的嚴重影響：與母親相處極不自在，不能和同學正常交流，無法參加學校晚自習，甚至最后連考試都缺席。

“我想和你的父母聊一聊，可以嗎？”許老師問李雙。

“我怕嚇著她。”李雙點點頭表示同意，她說她對母親又愛又恨。

許老師將李雙父母請到學校，告知他們李雙有抑郁傾向。李瓊非常吃驚，她有些抵觸，大聲反駁道：“我家孩子從小到大都很聽話、懂事，學習也好，我沒有和她發生過沖突。”

不等許老師回話，李瓊壓低了聲音說：“她怎么會抑郁？是不是到了叛逆期？”

站在一旁的李雙父親則完全不信，他憤憤地說道：“我們對她夠好了，要什么買什么，你幫我問問她，她到底還想怎么樣？”

“雖然李雙希望我不要告訴你們，但我認為情況已經很嚴重，她兩次出現了自殺的念頭。你們要帶她去專業的醫院看一看。”許老師和李雙父母交流：“很多時候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，無法看見卻又真實存在，李雙的情況就是如此。”

“好端端的孩子怎么就抑郁了？”聽到這里，李雙父母驚出一身汗。

第二天，李瓊帶著李雙到醫院精神科檢查，醫生給出了診斷結果：抑郁、焦慮偏執狀態。拿到診斷結果后，李瓊冷靜下來，開始搜集資料主動了解疾病。一想到女兒患病，李瓊就忍不住流淚。

那段時間，李瓊接受了許老師的建議，帶著李雙在校外找了專業的心理咨詢師進行治療，每一次，她都陪伴在旁，給予擁抱和溫暖。

在許老師接觸的眾多學生抑郁癥案例中，不少家長“不愿承認孩子有抑郁癥，怕會引來同學、老師的異樣眼光，擔心它會成為孩子人生的污點”。他們總是矢口否認：“我的孩子很正常，不可能抑郁。”

“這對學生心理問題的轉變十分不利。”許老師表示，在這個層面上來說，李雙是幸運的，“她的父母放下工作陪孩子一起度過這個時期，愿意傾聽和尊重她，并接納她的問題和情緒。”

“我感受到他們為我做的某些改變。”李雙慢慢撕下“乖小孩”面具，開始向父母傾訴內心的真實感受。敞開心扉后，李雙消極的心理暗示逐步減少，一束又一束的光驅趕了內心世界的黑暗，李雙也逐漸步入正常的學習、生活軌道。