白日夢想家

Jeremy O Harris

在沉醉于導演Derek Jarman的作品期間，我第—次欣賞到Tilda的精彩表演。隨后，我便幻想著與她相遇的情景：例如我陪她參加星光熠熠的晚宴，與文學、藝術和時尚界的名流歡聚一堂;又或者，我受邀造訪她位于蘇格蘭高地的居所，在她心愛的花園中度過一個愜意的秋日周末。

但可惜的是，就如大多數幻想的一樣，當面采訪Tilda的愿望始終未能實現。疫情使得我對她的第一次采訪只能通過Zoom視頻軟件完成。當時Tilda在威爾士的某處休息，她正在為Joanna Hogg的電影做準備，而我則身處諾丁山。

封城期間，你是不是也—直在忙著工作？

說實話，我的運氣真不錯，這與我們正在進行的項目有關。疫情之前，PedroAImodovar和我用了幾個月的時間籌備一部小成本電影《人類的呼聲》（The Human Voice）忽然間一切都停擺了。但我們彼此交換了一下眼神說：“也許我們還可以繼續，反正主要內容就是關于一個女人和一條狗。”那是一個非常感人的時刻，因為當時所有的電影人都在思考，如何在這種情況下繼續創作。我們挺過了那段艱難時期。

我也認為不應該停下來，相反，這應該是一個創新的時期。

是的，創新。這真有意思，因為我發現，像我們這種喜歡沉浸在自己世界中的人竟然如此適應這樣的環境，因為那一直就是我們的方式：正面思考，在問題中尋找機會。作為一個演員，這樣的環境反倒讓我感到很興奮。

我一直很好奇，你當年在皇家莎士比亞劇團工作，為什么后來選擇參演Derek Jarman的電影，與表演藝術家Joan Jonas合作呢？

是這樣的，最初在我選擇工作的時候，從很多方面來說，皇家莎士比亞劇團都是首選。但我想說，那其實是一個比較倉促的決定。現在我仍然這樣認為，那里對年輕藝術家來說是一個很高的起點。可對我來說，其實是通過這個機會我才發現自己不喜歡做什么。我之所以開始出演戲劇，是因為我不再寫作了，同時我也想通過演出與喜歡戲劇的朋友打成一片。

你為什么停止寫作了？

我當年去劍橋讀書的時候一直在寫作，但后來停筆了c那是一段非常糟糕的經歷，到現在都有陰影。

發生了什么事？

我想，自己當時肯定是昏了頭。幾年前，我回到劍橋開設電影和媒體專業的學校，與我當年的一位導師重逢，我故作平靜地表達了內心的羨慕和嫉妒，因為當年在劍橋的時候根本沒有與電影相關的課程。她說：“哦，這種事很多人都遇到過，你在開始接受高等教育的那一刻就選錯了方向。”幸運的是，我很快就找回了屬于自己的池塘，而且沒有浪費太多時間在不適合自己的事情上。

你曾和女兒Honor一起拍攝了兩部電影：《紀念品》（The Souvenir）的第一部和第二部。感覺如何？

其實那已經是過去的事情了，我女兒目前在愛丁堡學習心理學和神經學。

哇，太棒了！

是啊，我們當時與Joanna Hogq一起拍攝了兩部電影，現在我正準備與她合作第三部電影。Honor真的非常優秀，她對電影保持著開放和順其自然的態度。

能和深愛的人一起做一件特別的事，這感覺就像天賜的禮物。我的目標之一就是有一天能和更多家人共同拍攝一部電影。

這個夢想真的很棒，非常好。我一直在設法為孩子們打造一個完美的環境，一個被藝術包圍的環境。我們的房子里掛著孩子爸爸和繼父的畫作，他們會和朋友們一起看電影，還會閱讀教父和教母出版的書籍。對我來說，這就是我能想到的最大的奢侈。要知道，在我的成長過程中，一直都感覺自己和其他人格格不入。

在封城期間，你是否也像很多人一樣萌生出懷舊之情？

我對封城的第一感受可能跟很多人類似，就是一種回歸本真的舒適感：換句話說，就是我可以像我崇拜的那些電影人一樣活著，比如MichaelPowell、Emeric Pressburaer、Hitchcock和Carole Lombard。我一直感覺，人們正在慢慢失去想象力和做白日夢的能力。對電影工作者來說，想象力和做白日夢都是我們必須做的事。關于電影業的未來有很多負面的猜想，但我并不贊同這些想法。正如Slavoj Zi2ek所說：我們需要電影，它會讓我們知道自己的渴望。我認為，疫情仿佛給我們提了個醒，告訴大家，我們是多么渴望電影和現場音樂表演。當然了，你可以在網上看電影和娛樂節目，但這種方式有很多局限性，也存在著很多無法觸及的領域。

是的。我很擔心我的同齡人和更年輕的一代缺乏將自己的作品展現在世人面前的機會。

我同意，但與此同時，我也是個樂觀主義者，我相信智慧大于一切，所以我認為他們自有解決之道。而那些蓄勢待發、稍為年長的人則需要更多的理解和支持。

說到創造力，你是如何看待時尚界的？

在職業生涯的早期，我就結識7--群出類拔萃的時尚界人士。對此，我滿懷感激，我們成為好友乃至合作伙伴，他們在我心中的重要性不亞于我曾合作過的電影制片人、編劇或藝術家。

能列舉其中幾位嗎？

我和“老佛爺”（Karl Laqerfeld）一直保持著密切友好的往來，對此我也百思不得其解，我曾被朋友們戲稱為“時尚黑洞”，而他貴為時尚帝國的掌門人，我們竟能成為好友！我也因此與Chanel有了交集，這個品牌不斷帶給我靈感和啟發。Karl離開我們后，Chanel的基調變得更加抒情奔放、柔和優雅。新任創意總監Virainie Viard賦予品牌的設計線條和敏感度顯然更注重耐穿性、搭配的靈活性，以及便于身體做出各種動作的舒適性。時間的巨輪滾滾向前，在這個全新的時代，我們所有人都在時代的推動下接納開放性和流動性，它們無所不在，而且正成為智能化社會活動的主要特征，Chanel這一國際品牌也不例外。這是令人耳目一新的元素，我堅信，Karl Laqerfeld和GabrielleChanel這兩位熱忱的現代主義者也會為此拍手叫好。

我也很喜歡lris van Herpen的設計，當然絕對少不了HaiderAckermanr，——他既是我的哥們，也是極其重要的合作伙伴，我們已經并肩作戰二十年了。我們在一起探討的不只是服飾，還包活它與表演的相互關系：演繹空間是什么？在什么場合？如何把握時機？地點在哪里？這就類似于你要在某個特定場景的鏡頭前捕捉最恰如其分的姿勢。

你是如何度過自己60歲生日的？

我做夢也沒想過竟會那樣度過我的60歲生日。當天是我拍攝JoannaHoqq所執導的新片的第一天。Joanna是我的老朋友，我指的并非她年紀老，而是說我們從十歲起就彼此認識了。我真切地感覺到，當當的鐘聲在耳畔回響。因為恰好就在我生日那天，美妙悅耳的鐘聲宣告著電影正式開拍。

你的下一部電影，Wes執導的《法蘭西特派》（The FrenchDispotch）將于今年稍晚時間上映。能透露一點兒有關這部影片的信息嗎？

我飾演的角色JKL Berensen是電影同名報紙的藝術版記者。我很榮幸能與Wes和他的團隊多次合作。同以往一樣，拍攝過程充滿了無窮樂趣，每位演職人員都勤奮敬業，進發出驚人的創造力。電影片場在一座老舊的毛氈工廠內，堆滿四周的無數設備營造出截然不同的場景，從閣樓到玉米地，從分成兩半自勺飛機到客廳，再到高雅的藝術開幕式。我們每天都要掐自己門下才能清醒過來，分清自己到底置身于夢境還是現實之中。我們永遠也琢磨不透，Wes到底是怎樣巧妙地構思和全面掌控每一個細節的。這部電影猶如一個裝滿稀世奇珍的藏寶盒。我們翹首以盼，期待它展示給全世界的那一天。

有沒有尚處于創作生涯初期卻已讓你希望與之合作的藝術家？

你知道Julio Torres嗎？

我很喜歡Julio，他是我的摯友。

他的喜劇表演讓我大開眼界。此外，我大愛設計師Charles Jeffrey，我還對法國時尚藝術家Jeanne ViceriaI很感興趣，她可謂超凡脫俗。其實我列7--份名單，因為我知道你肯定會問我關于年輕藝術家的問題，可我想，名單上有些人已經算不上年輕了……

年輕與否并不重要。

還有一位名叫Salman Toor的畫家也很引人注目。Lizzo和LadyLeshurr的名字也在我的名單上，雖然這兩位早已聲名遠揚，但我想，我是藝術界的入門者，所以寫上他們的名字也無妨。還有一位出色的印尼電影制作人，名叫Eawin，我不知道他的姓氏，但他的作品同樣值得一看。如果我們將這些名字刊登在Voque上，人們就可以用谷歌搜索他們的信息。從這個角度看，真是一件好事。

那你搜索過自己嗎？我很想知道，你是否意識到自己特立獨行的風格被人們大加追捧，在Twitter和Instagram，你甚至已成為固定的形象參照了。

不，不，不……我從未注冊使用過任何社交媒體，絕對沒有，從來沒有。當然，我希望大家能盡情享受其中的樂趣。

太神奇了，你竟能將社交媒體拒之門外。

只是因為我還有別的事情要做。我明白社交媒體將會越來越普及，這就好比在花園盡頭的一片叢林燃起燎原之火，可我只將全部的注意力放在了美麗的玫瑰上。

你認為是否會有那么一天，你從身體力行地演繹劇本轉型到親自撰寫劇本？

這是一個有趣的問題。我曾受邀在2002年愛丁堡國際電影節上發表紀念Derek Jarman的演講。一開始我打算拒絕，因為我不擅長寫作，但當我坐下來后便打消了原本的念頭。自那以后，我常常會寫一些散文隨筆。我的創作欲望就像家里養著的那只烏龜一樣——只有放一片生菜葉在它面前，它才會伸出頭來。我的寫作也是如此，我會朝著編劇方向慢慢地探索前進，循序漸進，不會急于求成。

即使是面對最微不足道的冒險，你也始終秉持一種永不妥協的精神。在時尚領域、電影拍攝和各種選擇中，是什么讓你這些年來能一直掌握著主導權？

作為一個演員，我從來都沒有任何野心，這聽起來似乎很不可思議，甚至有悖常理，可這的確是事實。如果你在我十歲或二十歲時間我，我會說，我唯一的追求就是擁有自己的家，有家人和好友陪伴左右。我想一輩子都住在蘇格蘭高地的海濱，面朝大海，春暖花開。再養一群狗，建一座帶廚房的花園。說真的，我很感恩以上的小目標全部都實現了。其它的一切都是額外的恩賜，只不過是錦上添花的身外之物。