異世界浪游

晏川

歡迎你的登陸

曹斐的初衷是想改變觀者對傳統美術館的固化理解。展覽設計邀請了香港的Beau Architects來做，曹斐提出設計兩層空間的想法，希望觀眾可以烏瞰美術館，最終的設計中植入了不同作品的概念，比如展覽兩層結構中的廊橋，原型是來自《亞洲一號》（2018）京東倉庫里物流傳送的結構。

曹斐在展廳里甚至加進了一個餐廳——“阿珍茶檔”，在展覽期間提供廣東點心，賣蝦餃糯米雞、金沙奶黃包。他還購買了幾個新的保安亭，在外面貼了“酒仙橋卡拉OK”，把它們改造成“唱吧”。里面的MV是拍攝紅霞項目的片段材料，曹斐把它剪成五首歌，配上蘇聯民歌，再配上兩個閃光麥克風，人可以在里面玩耍高歌。展覽還運用了增強現實、虛擬現實技術的作品，觀眾戴上VR眼鏡就可以親臨紅霞影劇院，甚至能用手“翻動”掛在墻上日歷。改變傳統展覽觀看攝影、影像的方式，曹斐從媒介上增加了豐富性，從整體上刺激感官。整個展覽亦不是線性地按照作品時間排列，美術館策劃團隊設定了“南方游戲”“都市樂園”“車間內外”“另類實境”四大主題，觀眾可以在這個多元空間里穿行，去遇見不同的作品。

展覽開啟，特別是Z時代——打扮得五光十色的年輕人們在展廳里穿行，構建了這個“時代舞臺”的群像。曹斐也忙里偷閑，潛伏在微博上觀察觀眾的Repo。她說，這些年輕人都是玩短視頻的，很多人說展覽看三小時不夠，在這個短視頻的時代，能把他們留下，并且收獲很多真切的評論，對她來說是很重要的反饋。

時代舞臺，異世界，歡迎你的登陸！

透明質酸分子湯

《我.鏡》（2007）中，來到了虛擬的“第二人生”世界。在灰灰的天空中，隱隱出現標志著“For Sale”的建筑物，隨著視角移動，城市景觀慢慢出現，自轉，盤旋。高樓大廈上，有正在清潔窗戶的工人，地上的灰色水桶倒映著虛擬天空。曹斐化身為其中的虛擬人物：中國翠西（China Tracy），在這座城市里漫游，她經過高樓建筑，經過落日，經過海灘。隨后她（中國翠西）也創作了一系列在這個虛擬世界中的作品，包括《人民城寨》（2007）等。這種虛擬與現實的平行世界，使曹斐感到沉醉與好奇，當時每天會花許多個小時在這個虛擬空間中“生活”，與不同的Avatar交友。如她所言：“沒有國籍或邊界，我們都是未來世界的公民，人人都在這里活出各自的第二人生，創造自己的價值。”

從這些早期的創作中，曹斐已敏銳地預言了虛擬時代的前奏，也進而思考時間，關于未來的想象。她不是第一次被問及類似的問題，她說：“沒有什么未來，可能過去就是未來啊。”《人民城寨》是曹斐當時對未來的描述，這個未來過了十幾年逐漸發生，比如去年很流行的“動森”。對曹斐而言，這個未來已經在過去發生了，換而言之，另一個未來也有可能是過去。最新的“紅霞”項目，以及創作科幻作品的過程，使她對時間的理解進而被打破——時間可以是多層次的維度，而不是單一線性前進的。

十年前，正在為新作品物色外景的曹斐，為了避免北京的交通擁堵，在酒仙橋拐進了紅霞路，蘇式風格的街區一下子讓她重遇20世紀，仿佛回現了賈樟柯、姜文早期電影里的感覺，而后她第一次看見紅霞影劇院，建筑的懷舊、秩序感吸引了她。在《紅霞》出版物中，曹斐寫道：“我甚至還沒來得及記住這座電影院的名字，只閃現出一個樸素的愿望：希望有一天，我能在這個電影院里，拍攝自己的電影。”

隨后因緣際會，曹斐在2015年開始了對紅霞影劇院和酒仙橋社區歷史變遷的長期研究。在這個項目里，曹斐完成了同名紀錄片《紅霞》（2019）、科幻電影長片《新星》（2019），以及兩件虛擬現實和增強現實作品。

“我本來是想在里面拍電影，最后變成是拍一個關于它的電影。如果當初只是我借它的景去拍，那可能就變成一個懷舊電影，拿它去做一個背景。現在是我進去了，做一個關于它的東西。”

初來紅霞影劇院，里面什么都沒有，曹斐和先生林載春一起根據紅霞遺留下來的裝潢、風格，花費了許多精力去整理、修繕，并慢慢收集許多與那個年代有關的物件。曹斐說：“它相對還是很樸素，就像一面臟了的鏡子、陳舊了的水晶燈，你把它擦亮了，它忽然又發光了。”

“紅霞”是一個宏大的研究項目，背后的歷史非常豐富，既涉及新中國成立后的歷史、中蘇關系、國際競賽，又與中國最早的電子工業之間有著淵源。紅霞影劇院本身也是個職工電影院，與70、80后很多回憶相關，承載著一種集體記憶;然而，這里也是一個已經廢棄的空間，和酒仙橋地區的變遷有關，注定將會消亡。

“曹斐：時代舞臺”展覽中，曹斐以藝術家的角度進行轉換，在UCCA里再現了紅霞影劇院。對曹斐來說，這是一個復雜的空間，既是電影院，又是跟整個紅霞項目有關的博物館。因此里面有文獻、《紅霞》（2019）紀錄片、在研究的六年間收集的所有材料、機器等等。播放《新星》（2019）的是一個“流沙電影院”，走進去，地面一大半是沙子，人可以坐在其中觀影。《新星》影片里面常出現沙灘，包括不知名的洞穴、甬道等元素，結尾的時候，人們從海灘上沖過來，迎接新星的新生。鏡頭拉遠，整個沙灘與水天相接，往遠處消失，“流沙電影院”里現實的沙也和電影融為一體。

《新星》講述了在一座名為新星（Nova）的城市里，發生的父與子、科學家與“電子孤魂”的科幻故事。父親的角色是一名科學家，在早期的研究學習中，科學團隊受到蘇聯專家的指導和幫助，啟蒙了對宇宙、科學的熱愛與探索，父親也與其中的蘇聯專家產生了愛情。在蘇聯專家離開后，科學團隊進行紅霞時光軟件的實驗。這項研究事業，需要不停地送人進入時光轉換倉，以獲取宇宙信息。最后，父親把兒子新星也送進了轉換倉，新星從此進入了幽閉世界，變成長波、短波，把數據傳達給父親。因為科學團隊的停頓，父親被迫關閉機器，兒子新星落入了40年的延時時空，徹底變成“電子孤魂”，并追求做出永遠的退出。

在《新星》里，有許多對未來有趣的想象：人物的服飾仿佛是50、60年代風格，但是加上TLED元素;在老式郵筒中寄出信，上方凌空出現電子信息“You r mail was sent”;新星城的小吃不僅有茶葉蛋，還有磁化蛋、細胞再生纖維丸。老去的父親躺在病床上，不忘述說著理想——用數學公式表達人類的全部思想。另一位孤魂有一項特異功能，只要腦頻率足夠高，就可以聽見植物、動物、物件說話。新星問她，廢棄的時鐘在說什么，她告知時鐘在說：看上去自由了，卻恰恰無處可去……曹斐的科幻未來，是幽默生動，也是飽含情感，憂郁浪漫的。

《新星》的尾聲呈現了動人的一幕，成年的新星、兒童新星、爸爸和愛人，大家共同坐到紅霞電影院的座位上，看著同一部電影：《永不消逝的電波》。不同時代的電波在穿插、交疊，共處在那個電影投射的時空里。

因為紅霞影劇院所屬的738工廠是做有線電的，在研究過程，曹斐希望尋找以電子計算機、科學技術為題材的電影，便發現了1958年的紅色經典諜戰片《永不消逝的電波》。恰好這個題目也冥冥中隱喻著曹斐的創作和整個項目的意義：“這個永不消逝的電波，可能也是說紅霞電影院這樣一個廢棄的時空，在我來到的這一刻，我是通過影像把它回收。本來它放映的電影是投射出去的，那我通過我的影片，把這個空間收回、拉進我的電影里，吸取過去的電波，然后重現出來。”

曹斐把紅霞影劇院整體掃描，創作了新的虛擬現實作品——與這部老電影同名：《永不消逝的電波》。當紅霞轉換成VR數據后，這個“電波”更得以保存。曹斐說，未來可以再現成等大的建筑，或者如果以后還有人民城寨，也可以把紅霞的模型放進去。

“紅霞”項目，就像曹斐過去的作品《三元里》（2003）。作為藝術家，她通過其作品的藝術形式將這些會逝去的城市、空間保存下來。

戴上VR眼鏡，你想在紅霞影劇院里品嘗一份透明質酸分子湯嗎？

夢樂園

從早期使用DV拍攝Low tech的藝術影片，到《新星》，已經是成熟的電影規格。曹斐覺得對于未來的創作，她是隨遇而安的態度。作為藝術家，她希望在自身允許的條件下做自己能做到的東西：—方面把握創作自由的空間，另—方面不希望太受制于片檢制度、成本回收的壓力。她也不排除有一天去拍個非常火爆的搞笑電影。“既然在這次展覽里，我可以營造一個樂園，為什么不可以拍一個樂園，就是我的世界。可能和工業電影不太一樣，但也許就是類似這次的‘時代舞臺，又破圈，又是大家能接受的。也許有所區別，但我還不知道是什么東西。”

“時代舞臺”展覽里營造的夢幻園，讓人聯想到曹斐喜歡的日本電影導演寺山修司—與他影像里制造的劇場、異世界有種詩意的關聯。猶如《迷宮譚》的意象，打開一扇扇門，到達一個個世界。你在里面，還有更大的一個世界在外面;你看著我，還有一個人在看著你……事實上，曹斐很多喜歡的導演，包括意大利導演費德里科.費里尼、法國導演雅克.塔蒂等，他們電影里塑造的夢境、新世界，關于人未來生活的寓言，一直讓曹斐非常著迷。

對終極的探索，比如在塔可夫斯基的《飛向太空》里是帶著鄉愁的。心理學家克里斯在太空艙里遇到過去的妻子，回到故鄉，看到父親在洗碗，但是鏡頭拉遠后，逐漸出現的是索拉里斯星涌動的膠質海洋，他并沒有離開。時空的迂回和徘徊，很大地觸動了曹斐的時間觀。

這些不同的夢世界或許和《我.鏡》是相通的，為什么幻想第二人生呢，是因為它給予營造世界的媒介和可能性。縱觀曹斐二十多年的創作，她反復地去造夢、造境，甚至竭力掙扎。“我覺得是人類對有限性的掙扎，無論我怎么破次元，也是我的‘一廂情愿，我的理解。所以我只能在藝術作品里面做實驗，包括科學家、星象家研究的技術，或者我們理解的有限的外星文明，都是一種假設，我只能在人類的限制里往世界邊緣去推。”

進入“時代舞臺”，觀者通過曹斐的視角去感受這里時間的錯位、反復、復現。時空是糅雜的，在觀看這些歷年作品的時候，我也開始滋生一個又一個的夢境，仿佛失重，在這異次元樂園里浪游……