湮滅的金朝

徐瑾

《隳三都：蒙古滅金圍城史》

作者：周思成

出版社：山西人民出版社

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)：68元

說(shuō)起金朝的滅亡，國(guó)人好像比較陌生。在《射雕英雄傳》中，“蒙古滅金”是時(shí)代大背景，但金人的形象無(wú)非也是豪杰口中的“金狗”，至于金朝滅亡的細(xì)節(jié)，更是少人關(guān)心。

學(xué)者周思成不無(wú)遺憾地在《隳三都》一書(shū)中指出，金史學(xué)者和蒙元史學(xué)者似乎都不怎么關(guān)注金朝的滅亡。對(duì)南宋時(shí)的漢人來(lái)說(shuō)，靖康之恥難以抹去，金朝滅亡的記載往往作為一種天道循環(huán)的體現(xiàn)，不乏幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。

金朝滅亡之前，到底發(fā)生了什么？事實(shí)上，這段歷史充滿悲壯的戲劇性。金朝在鼎盛時(shí)期，占據(jù)今日中國(guó)大部分版圖，“北起外興安嶺，南至大散關(guān)、淮河一線與南宋交界，東瀕大海，西鄰西夏，領(lǐng)土有今天的黑龍江、吉林、遼寧、河北、河南、山東、山西七省之地，加上內(nèi)蒙古、陜西、甘肅的一部分”——如果從國(guó)土面積看，當(dāng)時(shí)金朝的面積相當(dāng)于南宋的兩倍，人口也相差無(wú)幾。

金朝共傳十帝，享國(guó)119年，其崛起和毀滅都非常迅速：發(fā)家階段不到二十年的時(shí)間，接連滅遼與北宋，而最后的歲月，不到三十多年的時(shí)間，又經(jīng)歷了從繁榮到滅亡的過(guò)程。

正如周思成所言，“這段歷史之驚心動(dòng)魄，絲毫不遜于南宋滅亡”。他的新書(shū)《隳三都》以公元1211年到1234年間的系列圍城故事，還原了金朝的滅亡畫(huà)面。書(shū)名所謂“隳”（huī），就是表示毀滅與破壞，尤其是城墻或山頭。因此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從圍城戰(zhàn)（siege warfare）角度，重點(diǎn)講述了當(dāng)時(shí)金朝中都、南京、蔡州這三座都城的隕落，再現(xiàn)金朝亡國(guó)史。

金朝的滅亡，猶如靖康之變的變奏，也是南宋“崖山”悲劇前傳。

金朝為什么失敗？這需要追溯金朝的發(fā)家。眾所周知，金朝是女真族建立，發(fā)源于東北。大體按照地理以及與遼國(guó)關(guān)系親疏，女真分為“熟女真”和“生女真”。建立金朝的完顏部，是虎水流域的生女真一部。生女真顧名思義，其風(fēng)俗更為原始，也更為體現(xiàn)部落的軍事民主制度。在后人的記錄中，后來(lái)被尊稱為金太祖的阿骨打，所謂“御宴”除了肉食，也不過(guò)糙米飯、腌黃瓜、冷酒，“或烹，或生臠，多以芥蒜汁漬沃”。阿骨打攻下北京后，他打算把漢族皇帝專用的“黃蓋”，給在場(chǎng)女真貴族一人撐上一柄。這在講究的士大夫看來(lái)，簡(jiǎn)直是笑話。

不過(guò)，等到金朝奪取了宋人的半壁江山，就開(kāi)始走上了宋人的命運(yùn)。金朝的第三代君主金熙宗已經(jīng)非常漢化，“賦詩(shī)染翰，雅歌儒服，分茶焚香，弈棋象戲”，成了“一漢戶少年子”。

后代因此常常評(píng)價(jià)其為以儒亡國(guó)，其實(shí)這是只看到了表象。金朝的短暫輝煌，經(jīng)歷了早期軍事封建化到混合體制再到后期漢化的歷程。“小堯舜”金世宗之后，也有風(fēng)雅漢化的金章宗。金章宗一般被認(rèn)為喜好文學(xué)，崇尚儒雅，后代也評(píng)價(jià)其政治清明。但乾隆恰恰指出，他是金朝滅亡的根源，因?yàn)樗涀约旱淖孀谂f風(fēng)，“即位以后，未嘗不知治體，然偏以典章文物為急，而詰戎肆武之道棄之如遺，遂盡變祖舊風(fēng)，國(guó)勢(shì)日就孱弱”。作為女真人的后代，清朝對(duì)此可謂心有戚戚。

耐人尋味的是，對(duì)比宋朝的抗蒙，金朝的表現(xiàn)可以說(shuō)有很多可圈可點(diǎn)之處。在金朝最后二十四年中，金朝不僅更換了都城，也更換了三位皇帝，即衛(wèi)紹王、金宣宗、金哀宗。其中，我們并沒(méi)有看到常見(jiàn)的亡國(guó)之君昏聵荒誕的戲碼，他們也許沒(méi)有盛世明君的雄才大略，但是也不乏“勵(lì)精圖治”、仁慈為善等特點(diǎn)。可以說(shuō)，我們看到的更多是無(wú)奈與悲壯。比如金朝末代皇帝金哀宗，就多次表示對(duì)于亡國(guó)之君的不甘心，“金紫十年，太子十年，人主十年”，沒(méi)有亡國(guó)之君的無(wú)道，卻不得不承受亡國(guó)命運(yùn)。

正如周思成所言，金朝最后三位皇帝的統(tǒng)治，其實(shí)陷入一個(gè)惡性循環(huán)，“軍事失敗——內(nèi)部矛盾加劇、可支配資源銳減——軍事失敗……”最終不得不在竭力掙扎中滅亡，“這三人，不過(guò)是這艘大船猛地撞上蒙古這座陡然出現(xiàn)的冰山之際，恰巧把手放在了船舵上的凡夫俗子。”

如果說(shuō)看宋史長(zhǎng)流淚，那么看金史，更多是嘆息。元代的《金史》，對(duì)于這段時(shí)間也給出對(duì)應(yīng)的評(píng)價(jià)，說(shuō)起金哀宗，稱其“區(qū)區(qū)生聚，圖存于亡，力盡乃斃，可哀矣。雖然，在《禮》‘國(guó)君死社稷，哀宗無(wú)愧焉！”？？

新書(shū)推薦

《大西洋海戰(zhàn)》

作者：[英] 喬納森·丁布爾比

譯者：宋世鋒/周萬(wàn)濤

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：108元

1939年9月1日，納粹德國(guó)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗打響。兩天后，一場(chǎng)真正決定歐洲命運(yùn)的對(duì)決在浩瀚的大西洋上拉開(kāi)帷幕。基于第一手的文獻(xiàn)檔案和大量親歷者的回憶，本書(shū)以前所未見(jiàn)的廣度和深度講述了“二戰(zhàn)”中這一持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的軍事行動(dòng)。

《骯臟哲學(xué)》

作者：[芬]奧利·拉格斯佩茲

譯者：沈敏一

出版社：華中科技大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：49.8元

什么是骯臟？什么又是干凈？作者用極富說(shuō)服力的探討，來(lái)闡明骯臟及其在哲學(xué)和文化上的影響。他認(rèn)為，骯臟是人類活動(dòng)的一部分，我們?cè)趯?shí)踐、美學(xué)和道德上與它有著密切關(guān)系。

《全球危機(jī)》

作者：[英]杰弗里·帕克

譯者：王兢

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年4月出版

定價(jià)：258元

17世紀(jì)，面對(duì)饑荒、瘟疫與革命，大明王朝、奧斯曼土耳其、莫臥兒帝國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)等傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)紛紛陷入動(dòng)蕩。歷史學(xué)家杰弗里·帕克運(yùn)用氣候科學(xué)與歷史文獻(xiàn)的雙重證據(jù)，有力論證了氣候變化與人類社會(huì)崩潰之間的關(guān)系，敲響了預(yù)防“全球危機(jī)”的警鐘。

《零號(hào)病人：一部反寫的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史》

作者： [法]呂克·佩里諾

譯者： 唐恬恬

出版社： 上海文藝出版社

出版時(shí)間： 2021年4月

定價(jià)： 49元

患者的障礙、病痛開(kāi)創(chuàng)了新的診斷和療法，動(dòng)搖了舊的醫(yī)學(xué)理論，提供了新的治療視角，糾正了醫(yī)者的錯(cuò)誤或拷問(wèn)他們的成見(jiàn)。作者以小說(shuō)筆法寫就“零號(hào)病人”們的故事，這是對(duì)他們的紀(jì)念，也是一部醫(yī)學(xué)史。