故土山野動物追憶記

只有當人認為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才是倫理的。

——（法）阿爾貝特·史懷澤《敬畏生命》

缺少野生動物的山野，還是讓人敬畏的山野么？聽不到野生動物叫聲的故鄉，還是充滿希望的故鄉么？當有一天我在異鄉捫心自問之后，便免不了追憶那些印象深刻的山野動物，并從生態批評的角度，表達我離鄉進城多年之后回望故土的不安。

1

如果說在帶有“鼠”字的動物中，誰還能贏得人類的好感乃至喜愛，那當然只有松鼠莫屬了。其他諸如老鼠、土撥鼠、鉆地鼠、黃鼠狼等等，恐怕還很難得到人的同情。

在故鄉，有“松鼠似鼠不像鼠”之說?！八剖蟆敝傅氖峭庑温韵袷螅误w要比鼠大，尾巴蓬松也特別長，主要生活在林間或是山澗；“不像鼠”指的是外形有所區別外，更主要的是指松鼠不像老鼠一樣親近人類、麻煩人類乃至危害人類（如鼠疫）。可讓人想不到的是，松鼠并不因為受到人的好感而得到大量繁殖，相反其生存數量正日漸減少。而被人類厭惡與憎恨的老鼠呢，盡管遭到人的不斷無情捕打和毒殺，但并不見得其數量就有所下降。

印象中，故鄉早年間松鼠的數量是很多的。以至于穿林越澗時，松鼠的身影無處不在。它們在林間在山澗，過著快樂與安寧的生活。它們的主要食物為各種樹木的果實。當然，果實吃不夠或是果實還未成熟時，松鼠也會悄悄地潛入田地，偷食包谷和瓜豆。膽子更大一點的，甚至還到房前屋后的果樹上，或梨或桃或李或杏地大吃特吃一通。因此，一旦被人發現之后，會少不了遭來一陣窮追猛打。在鄉間生活的十多年間，我就曾多次用彈弓彈射的小石子，將一群又一群前來偷吃水果的松鼠趕走，那情形真是可以用“鼠竄鳥飛”來形容。然而一旦松鼠退回到林間或山澗之后，膽小下來的是我，膽大起來的是松鼠。我是小心翼翼地在林中或澗水邊前行，松鼠們則是隨心所欲地在樹枝間跳躍和在巖壁上攀行，它們甚至不再懼怕我手中的彈弓，故而不遠不近地給我扮起“鬼臉”來，甚至還“喀喀喀”地尖叫起來，似乎是在嘲笑我的無效追打。也就在這樣的日子，我才發現，松鼠的生活其實充滿了許多智慧。比如在樹上，它們會充分利用啄木鳥做巢后留下的樹洞，將橡子、松子之類的堅果儲藏于其間。而在地面，則充分借助樹根在地下腐爛之后留下的地洞，盡其所能地儲藏其收獲的果實。出于好奇，有一次我帶了一把鋤頭，進入松鼠的林間領地，選擇了一個松鼠的洞口，隨洞不斷挖過去，結果發現距地表尺余的曲曲彎彎的地洞里，貯滿了橡果和松子，其情形就如一段腸管被灌滿了食物。

松鼠為哺乳性動物，它既能在樹洞中安家，也能在地洞里育子。我甚至還見過松鼠在樹上做過“球巢”，其主要材料用的是林中隨處可見的枯枝與樹苔。球巢中只有一個小開口，供出入方便之用。松鼠的這種能力，是本身就具備呢，還是向同林而居的鳥類學習的，讓人不得而知。我只知道，松鼠是智慧型的動物，它似乎知道行為所導致的結果。比如，你追打一只松鼠，它寧可穿越田地奔向遠處的山林，也不會匆匆爬上田邊地頭的某一棵孤立的樹。畢竟一旦選擇了一棵孤立的樹，追擊者就會很容易地在樹下用武器將其擊落。如果是碰到獵狗的追攆，情急中的松鼠不是鉆洞就是上樹，哪怕是一棵孤立的樹也可以選擇。這樣，如果沒有獵人的幫助，再聰明的獵狗也奈何不了一只小小的松鼠。事實是，我父親馴養的一條獵犬，曾先后追攆放倒過五六頭前來糟蹋包谷林的野豬，但卻從未追到過前來偷食東西的一只松鼠。

松鼠的皮毛雌雄有別。雌松鼠一般呈灰褐色，而雄松鼠一般呈金黃色，多少流露出了一些高貴的成分，于是劫難也就由此而至。在一些年月，皮貨商搖著撥浪鼓前來鄉間收購毛皮，雄松鼠皮也忝列其中。于是寂靜的山林與山澗被人群攪翻了，許多雄松鼠最終無路可逃之后，一一被追捕者結束其性命而扒走其毛皮。這些毛皮最終出現于城市高檔服裝的衣領之上。據說不僅僅只再現高貴，而且還非常保暖。

多年之后的今天，故鄉也難以見到松鼠了。村莊四周的大部分山林都被開發成了果園，大小山澗里的植被和水流也日漸稀少。其結果是，即便松鼠不被人為追殺，也因逐漸失去繁衍生息的領地而無法正常地生存。松鼠的消亡過程是悄無聲息的，以至于人們并沒有發現今天的生活與昨天有什么不同。而松鼠的生存希望有一天以悲劇徹底結束時，也許人之為人的諸多難題會隨之出現。萬物榮而人榮，萬物衰而人衰。須知，一個物種的消亡并不可能給人帶來更好的生存機會，哪怕是一只小小的松鼠也不例外。

2

對有過山鄉生活經歷的人來說，野兔算得上是最熟悉的野生動物了。印象中野兔要比馴養的家兔大，耳朵要長，體毛更密，多為灰色，偶見有茶褐色。一旦在野地里受驚之后奔跑起來就像一道劃過的閃電，很快就蹤影全無。

野兔是食草動物，故而與農夫的生存環境有了密切的關系。因為凡是農夫居住的地方，少不了要盤田種地，其結果是除了田地里的莊稼之外，田邊地頭的草也會長得格外茂盛，野兔的食物自然也就有了充分的保證。于是，野兔就會不失時機地離開山林，將自己的活動區域擴大到田野和牧場。如此一來，野兔也就別無選擇地進入了人的視野，隨即增加了被人獵捕的機會。好在野兔有一雙既有力量又能彈跳的令人叫絕的后腿，故而常常能夠有驚無險地逃過獵犬的追捕乃至躲過獵人的槍彈。事實是，在山鄉生活的近二十年間，家中馴養過的一條優秀獵犬，曾在包谷林中追捕咬死過前來偷食的野豬，但就是從未看見它咬死過深入菜園偷食的一只野兔。而對野兔的每一次追捕，我家的獵犬最終總是徒勞而返，久而久之，也就不再有興趣追捕野兔了。自然，我家的田地里，便常有了野兔出沒的影子，我也暗中成了一名野兔觀察者。

在對野兔的觀察過程中，我很少見過野兔食草的情景。倒是我多次看到野兔喜歡吃蔬菜和黃豆葉的貪婪樣子：耳朵豎得很硬，顯出機警十足，小嘴頻頻地咀嚼，然后急急地下咽，似乎明白自己正吃著的美食與農夫有關，因而機會不會太多。其實，作為一兩只野兔，無論是蔬菜還是豆葉，即便吃飽也吃不了多少。但偏偏是野兔的集體享樂意識很強，因而很快你就會發現，一群野兔已經悄然地出現在你的田地里，如不及時制止，蔬菜和豆葉當然都會被吃個精光。有一次我見一群野兔在蔬菜地里大啃特嚼之時，便躡手躡腳地臨近，然后裝作憤怒不已地大喊一聲，你猜怎么著？一群野兔并沒有迅疾逃走，而是一致睜大了雙眼停止了咀嚼，對著我這個不速之客進行了短暫的審視，然后才相互感應似地立即四散而去。而一群野兔逃走之后，我首先感到的不是蔬菜被吃的惋惜，而是一種莫名的悵然若失……

在田地里吃飽之后的野兔是不是就很快起身回到山林中的小窩呢？帶著這個問題，我曾經在田地里注意觀察過，結果并非如此。吃飽之后的野兔，也會常常進行讓人耳目一新的娛樂活動。最常見的是相互追逐，在追逐中互相親親嘴或拍拍背。而最精彩的當然是相互“拳擊”和跳“圓舞曲”了。常常是，兩只健壯的野兔，雙雙用后腿站立，然后拿兩只騰空的前掌打斗，仿佛是拳擊比賽。而前掌相互擊打時連續發出的清脆聲音簡直出人意料之外，畢竟人在八九米之遙都能聽得很清楚。至于跳“圓舞曲”則是“拳擊”之后的后續節目，兩只野兔還是繼續著“拳擊”的架勢，只是相互擊掌的次數越來越少，隨之增加的是兜圈子，一圈一圈地循環往復，情形極像跳雙人圓舞曲。

俗話說，狡兔有三窟?？晌以卩l村與野兔為鄰的歲月里，我連野兔的“一窟”都沒看見過。野兔之機靈和對人類始終保持的警覺狀態，由此可見一斑。在山鄉，野兔的主要天敵是飛翔于天空中的蒼鷹。野兔在田野中出沒的時候，很有可能就是蒼鷹在高空進行偵察的時候。一旦時機成熟，蒼鷹就會從高空如閃電般地俯沖而下，先用雙翅將地上的某只野兔擊暈，繼而凌空掠走。有一次正好一只野兔被蒼鷹擊暈時被我撞見了，于是趕走了蒼鷹，將受傷和驚嚇的野兔抱回了家，為其包扎了傷口，放入籠中馴養，喂以綠葉鮮菜，然而并不見其靈動與機警，反而日漸萎靡不振，狀若標本。無奈之下，傷口剛剛愈合就將其釋放了。結果一出竹籠，只見其后腿在身下猛力推動向前竄去，箭一般射入了田野。

故鄉的山野，曾經是野兔的樂園，可多年之后則再難見其蹤影。據母親說，縣城的大小餐館時常派人來山村收購山野動物，而最先被捕殺滅絕的是田野和山林中的野雞和野兔。

記得美國現代作家梭羅在其《瓦爾登湖》一書中這樣寫道：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？因為它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉、和土地是最親密的聯盟。”說實話，我每次重溫梭羅的文字時，內心總是難以平靜。因為如今我們面對的殘酷事實是，野兔已經從越來越多的土地上銷聲匿跡了。梭羅還說：“不能維持一只野兔生活的田野一定是貧瘠無比的”。如此說來，我們所失去的其實并不僅僅只是一只野兔??！

3

在我的印象中，故鄉山野草木間常見的是穿山甲開鑿的洞穴，但少見的卻是穿山甲的身影。

我對穿山甲產生尋覓興趣，來自于祖父對我說過的一句話：“一只穿山甲，從生到死努力做的一件事就是鑿通一座山，然后穿越一座山，最后幸福地死在山的那一邊?！倍l村孩子常唱的古老歌謠里，也有穿山甲的詞句：“穿山甲，穿山甲，能鑿洞，能穿山，占鰲頭，登上甲?！?/p>

很顯然，在鄉親們的心目中，論勤勞、論堅韌和論志向，穿山甲是動物世界里的“狀元”。事實果真如此么？我下定決心，一定要尋覓到穿山甲，看一看這個“狀元”動物到底長什么樣子，到底如何善于鑿洞。

機會終于來了。那是八月的一個星期天，我和表哥各帶一把小鋤頭到村外的一片山野間采挖“重樓”，又名“七葉一枝花”。此中草藥專治疔瘡腫痛，跌打傷痛，蛇蟲咬傷，驚風抽搐。村里的醫療站常年收購重樓，給上學的孩子們提供機會掙點錢購買紙張筆墨。為尋找七葉一枝花，我跟著表哥在山野間鉆草叢、穿樹林勞累了大半天，正當兩人累得有點上氣不接下氣而不得不駐足小憩時，不遠處半陰半陽的草叢中，有一片異常熟悉的植物突然映入眼簾，讓我驚喜不已而連聲說“是七葉一枝花，是七葉一枝花”，然后輕移腳步去撫摸一株又一株七葉一枝花的莖桿，那冰涼爽滑的感覺立刻傳遍全身。興奮不已的我和表哥接下來準備采挖七葉一枝花時，突然聽到近旁的草叢里似乎有動靜。我和表哥握緊鋤頭壯著膽子慢慢走近一看，只見一堆赭紅色的新鮮泥土邊有一個新鮮洞口，洞里有動物鑿土的聲音?！笆谴┥郊住保砀缡紫冉谐隽寺?。驚喜中，我對表哥說還沒有見過穿山甲呢，怎么可以見到它？表哥說那只有一個辦法，我們朝洞口挖，把洞口挖大挖深，就可以看到穿山甲了。于是，我和表哥便立即交替著開挖穿山甲的洞口，深洞中的穿山甲似乎感覺到了危險的逼近，也似乎加快了挖洞的速度，最明顯的感覺是地下傳來不停的鑿土聲。因此，盡管我們努力追挖，但終究見不到穿山甲的影子，最終只好放棄。我悶悶不樂地回到家中將情況告訴祖父時，想不到祖父哈哈一笑說，穿山甲的藏身洞至少有四五米深，怎能輕易挖得到呢？祖父收起笑容后又嚴肅道：不要再去尋看穿山甲，當心驚著你晚上睡不著覺呢？那是一只不好看的尖嘴獸，全身覆蓋著黑色鱗片的一個怪物。

其實，要看穿山甲也并不難。只要在山野間發現一個新鮮洞口，然后不遠不近地守著它至半夜，就有可能看到穿山甲出來活動的身影了。那時，只要手電筒一照，穿山甲的樣子就讓人終身難忘了。很清楚地記得，是守山地的表叔有一天到家里吃過晚飯后，說要領我到他的山地窩棚搭伴過夜。其實他是給我尋找機會看穿山甲。我跟著手拿電筒的表叔，來到山野里的一片林地間，守住了一個穿山甲洞口，最終實現了想看穿山甲的愿望。

盡管穿山甲的形象不佳，但村里人對穿山甲還是有好感的，因為它不是惡獸，而是益獸，因此鄉親們從不傷害它。村外的田地，由于深更半夜常有穿山甲的光臨，便減少了蟻災的發生。穿山甲的食物主要是螞蟻，它能在山林或田地里精確地捕捉到螞蟻窩的地下位置，然后施展它的打洞本領，將深藏地下螞蟻窩里的螞蟻一掃而光。記得村外有一棵百年老核桃樹，地下的老樹根常被白螞蟻蛀食，是穿山甲常常在夜里來鑿洞捕食白蟻，核桃樹才不但活了下來，而且年年結果，讓村里的孩子們每年秋天享用到鮮香的核桃果。

我第二次（也是最后一次）看見穿山甲，竟然是在一個寒風勁吹、滿天煙塵的大白天。記得我在縣城讀高三放寒假回家，汗流浹背走了三十里山路，還未進村就遠遠望見西山上濃煙沖天。情急之中，我跑進煙塵彌漫的村里，一臉愁容的祖父說：“昨晚干打雷不下雨，雷擊山頂樹木引發山火，熊熊燃燒的朽木疙瘩，紛紛從山頂滾落到山腳，整座西山立馬就全燒起來了，這么大的山火根本沒法撲滅，山上不能飛只能跑的動物可要遭殃了。”為防止山火威脅山下的村莊，太陽偏西時我跟著村里的一群成年男子守護在村后的一條山溪邊，隱隱約約地聽到山上有動物在慘叫。突然，一個籃球般大小的黑球從高處的煙火中滾落到我的腳邊，嚇得我一聲尖叫準備開跑，表叔卻拉住我說別怕別跑這是穿山甲。于是大家充滿好奇地圍著一個黑球看，不久黑球慢慢鼓脹、變形、伸展，成為一只仰躺著的大穿山甲。這只火里逃生的大穿山甲，四肢緊緊地懷抱著一只還在哺乳期的幼小穿山甲，雙眼流露出驚恐絕望的神色。見此情景，圍觀的人群隨即紛紛讓開。而感到沒有了危險的母穿山甲，也快速翻過身子，用寬厚的長尾巴覆蓋著小穿山甲的身體，母子慢慢挪移到山溪邊，鉆進了一片隨風搖曳的蘆葦叢中。

上世紀80年代后期，故鄉山野的穿山甲開始被大量搜捕。據說穿山甲的鱗片是名貴中藥材，吃穿山甲還能滋補身體，于是一些販賣野生動物的不法之徒，便遠道而來鼓動鄉親們不斷上山尋找穿山甲，甚至提供捕殺穿山甲的各種工具。兩三年之后，鄉親們雖然獲得了一些鈔票，但山野間卻再也沒有了穿山甲鑿洞的痕跡。我從城里返鄉探親時，祖父不無憂傷地對我說：“其實，穿山甲并沒有鑿通一座山，也沒有穿越一座山，更沒有幸福地死在山的那一邊，而是慘死在鄉親們一時糊涂的狠心里。”

山村的田地，由于沒有了穿山甲的時常光顧，便開始出現了難以治理的蟻災。農作物的收成也一年不如一年，種田無望的年輕人便開始紛紛背井離鄉進城打工。

村外的那棵百年老核桃樹，先是不結果，接著慢慢地枯死，最后在即將進入新世紀的最后一天夜晚，在大風呼嘯中轟然倒下，展現了一群白蟻的驚人破壞力。年邁的父親隨后在電話那頭向我訴說情況時，我長久地默然無語。

其實，一切變化都有跡可循，許多結果都有原因可查。

4

在故鄉，鄉親們常把猴子稱為山猴。在一些年月里，山猴曾與人們和諧相處、相安無事而各得其所。以至于多年后遠居異鄉的我，少不了常想起那人猴相處的美好歲月。

我從小生長的那個小山村，除了被溪水纏繞和群山環抱之外，只有一條羊腸小道通向山外。隨著小山村人口的不斷增加，廣種薄收的原始耕作方式也得以不斷延續。如此一來，每一塊新田地的誕生，其代價是一片森林的消失和一群動物的離去。即便是這樣的日子，不斷退守的猴群也表現出了最大的寬容與忍耐。它們的主食還是山上的野果，絕少深入田地糟蹋莊稼。記得我童年時期到林邊的草地放牧時，經?？匆娪刑鴺渑侍僖捠骋肮暮锶?，它們在山林間顯得悠然自得。最感人的是，小猴常常被母猴寵愛著，一有風吹草動，就被母猴抱在懷里或是背在身上遁逃……

當小山村的田地日漸擴展到山間時，猴群和其他野生動物只好遷移到有森林覆蓋的山頭上。面對不斷退守的艱難處境，森林動物也并非表現出了一再的容忍。它們的最大舉動就是開始四處糟蹋田地里的莊稼。而與人爭食的結果是，小山村開始向遠離村莊的田地派駐了守青人。我的表叔就是在這樣的日子，當上了莊稼看守者。為了盡好守青的職責，膽大心細的表叔將自己的窩棚搭在了山林與田地之間的一個制高點，還另外立了一個手持彎弓的稻草人。每天夜晚，表叔將那桿烏黑的老火槍填上火藥，然后朝天放上兩槍，那巨大的響聲便久久地回蕩在寂靜的山野。這一招果然厲害，森林動物不敢在夜間潛入莊稼地了?？蛇^了不久，猴群不再理會這種槍聲威脅。很快，表叔發現猴群夜間偷食青包谷之后，便開始了進入田地秘密巡視。每次夜巡之前，他都要先把黑色火藥倒入老火槍的槍管，然后再加入一些干豌豆。在田地里一旦察覺有入侵的猴群時，表叔首先會大吼一聲，然后就是驚天動地的一槍……受驚嚇的猴群自然拼命逃入黑森林，之后一般五六天不敢再來。我曾問表叔為何槍管里只加入豌豆而非鐵粒小丸？表叔說千萬不能加入鐵粒啊，否則會有山猴喪命的。而選用干豌豆作槍子的話，從槍口中射出的豌豆早已被爆燃的火藥燒焦了，這樣即便打到山猴身上也沒關系?。÷牭饺绱私忉?，我才明白表叔是愛護猴群的。然而，猴群卻并不這么認為，它們開始伺機回擊表叔了。

記得有一天下午，我離開小山村到表叔的山地窩棚與他一同過夜。夜里叔侄倆睡得正香時，被表叔驚嚇過多次的幾只猴子悄悄包圍了窩棚，然后抽開了窩棚上的茅草，再悄然進來撒完尿之后抱走了幾件衣服。早晨醒來我正為找不到衣穿而大惑不解時，表叔卻無奈地說，都是那群山猴干的“好事”。接下來，表叔用床單裹緊我的上身，要我趕緊回村另找衣服。發生這樣的尷尬事后，我想表叔會因憤恨而往老火槍里加填鐵粒丸子了。但事實并非如此。表叔反而不再放冷槍了，而是在窩棚旁的楓樹上懸掛了一口舊鐵鍋，一旦感覺地里有動靜時，便叮叮當當地一陣猛敲……

猴子是最有靈性的動物。人做的簡單體力活計，猴子大都能夠做好。記得表叔曾告誡過我：生活在山里，最不能得罪的其實是猴子。而在小山村里，鄉親們普遍認為，人是由猴子變化而來的，因而追捕猴子是不道德的。

然而，生活在小山村的父老鄉親們，即便再善待猴群，也終究改變不了猴群后來所遭受的可怕厄運。有一年夏天，一伙手持步槍和沖鋒槍、身背大網與鐵籠的捕猴人來到了小山村，他們打著“給城市動物園提供猴子”的旗號，開始在山中大肆圍捕山猴。待兇狠的捕猴人撤走之后，群山寂寞了，森林靜謐了，山猴絕跡了。不久有消息從外面傳來：那些被捕走的猴子其實大部分并沒有進入城市的動物園，而是被人高價買走后宰殺取腦給人食用。據說，猴腦是治癲癇病的特效藥。聽到這樣的消息時，村民們既悲哀又喟嘆，說早知如此，當初寧可拼命也不準那些人捕猴?。?/p>

故鄉的猴群永遠地消失了，而沒有了猴群自由出沒的那些熟悉山野，隨之失去了往日的生機，寂靜得讓人心里發慌。

5

50年前，在群山環抱的偏遠小山村，我是一個整天手拿皮鞭的牧羊少年。白天，我趕著一群黑山羊，到村外的空曠草場放牧；晚上則在忽明忽暗的煤油燈下，津津有味地聆聽奶奶講述她的過往生活，其中與百獸之王老虎發生的沖突經歷，曾讓我感到膽戰心驚，繼而夜不能寐。以至奶奶過世多年后的今天，當我在電腦鍵盤上用五筆輸入法敲打“老虎”二字時，心中竟有一種說不出的沉重。

在上世紀之初的一些年月，我那年幼的奶奶曾隨其親人在大西南的云嶺山川流浪與遷徙。也就在這一艱難過程中，她的幾個親人曾先后遭到老虎的襲擊而致死或致殘。那是老虎吃人的故事到處流傳的年代，也是每一座高山都有老虎出沒的年代。

奶奶在老虎出沒的山野誠惶誠恐地長大?？捎幸惶炷棠痰母赣H在山地里遭到一只白額老虎的襲擊慘死時，手握一把長劍的奶奶卻最終沒有勇氣去拼命刺殺那只白額老虎，而是抹著眼淚與親人們一同放棄了正在建設著的林中家園，繼而下山安家落戶。此后，那只白額老虎再也沒有下山來襲擊，而是時常在晨昏時分的雄峰絕頂發出驚天動地的吼嘯，于是群山肅穆，于是百獸安靜。而在山腳下生活著的奶奶和家人，在感到恐懼的同時又感到了某種滿足。滿足于人與老虎之間互不侵犯而和諧共生的一種可能。

記得奶奶回憶起與老虎相關的那段歷險生活時，不無傷感而又睿智地對我說過，其實在相當長一段時間里她對老虎充滿了深深的仇恨，因為老虎曾經奪去她父親的性命?？珊髞頋u漸明白，她的親人之所以遭到老虎的兇狠襲擊，根本原因是親人們首先侵犯了老虎的領地。與其它動物不大相同的是，老虎的地盤觀念很強，它一般不輕易放棄自己的領地。一旦有入侵其領地者，它都很快主動予以襲擊，拼死也要捍衛自己賴以生息的空間。奶奶正是明白了這一點之后，才漸漸消除了對老虎的仇恨，而尋機殺虎的那一把雙刃長劍和那一桿雙筒獵槍，到我記事時，看到它們在一處墻角，已經銹蝕成了沒有實用價值的家庭文物……

在故鄉的群山中，作為百獸之王的老虎到底什么時候開始被人持續獵殺，就連曾活到94歲高齡的奶奶也說不清楚。奶奶說只記得有一些年月，從山外來了一批又一批素不相識的打虎隊，他們鉆森林爬高山，然后時常傳來依稀槍擊聲。而在我的記憶中，故鄉山野的最后一只老虎是被人設了陷阱而被捕獲的。那是上世紀60年代末的一個寒冷冬日里，一個7歲鄉村少年的驚恐目擊中，從山中而來的一群陌生人，將四方形的一個大鐵籠抬進了村里，鐵籠中關著一只氣息奄奄、兩眼暗淡的棕黃白額大老虎。這一群講著外地方言的陌生人，在村購銷店里說說笑笑、買吃買喝之后，才將黑色的虎籠抬出村外，最后在村人的無言目送中走上通往縣城的山路。那些年，在縣城的一些煙酒專賣店里，公開銷售著價格不菲的虎骨酒。

自從故鄉的群山沒有了老虎之后，山腳下生活著的父老鄉親便開始不再懼怕高山了。他們像進入自己的菜園子一樣坦然地反復進入山中或砍伐或開荒，把一座又一座山峰弄得千瘡百孔。群山上的動物也日漸失去森林的護佑與生存保障，一些動物的消亡則導致了另一些動物的無限繁殖。有一年，鄉親們在山里墾種待收的一大片包谷林，竟在一夜之間被遷徙而過的數百只猴子一掃而光。對此奶奶只說了一句話：山中無老虎，猴子稱霸王啊！

在群山無虎的年代，我注定無法聆聽到真正的虎嘯。盡管多年后我在省城的一個動物園中，近距離地仔細觀看過幾只大老虎，但與奶奶當年曾經給我描述過的兇殘老虎相比較的話，我所看到的其實已不是真正的山野老虎了。那些豢養在鐵籠中的貓科動物早已失去了原有的本性，它們在飽食終日中變得溫順而沒有了虎威。而相關資料表明，目前全世界的老虎大部分被豢養于世界各地的動物園內，真正野生老虎的數量已經不多。究其原因，除了過度的濫捕濫殺之外，最主要的是人類破壞了老虎的正常生存環境，使老虎的活動范圍和生存空間變得愈來愈小，由此減少了老虎的食物來源，以至野生老虎根本不可能進行正常的生存與發展。

故鄉的群山，曾經因老虎的時常出沒而變得異常神秘，成為不可輕易侵犯的神山。奶奶曾經是一個見證者，也是一個難得的開悟者。而失去了老虎出沒的那些山峰，也很快在鄉親們的心目中失去了威嚴與神圣。對此，年邁的奶奶并不高興。她生前常常在家里嘮叨：人啊，到什么都不怕了，那才可怕呢。

從生態倫理的角度來說，人與老虎在自然界中都有共同生存的權利。即便老虎再兇猛，也從未對人類的生存與發展構成過主要威脅。群山無虎，并非是我們的生存福音，而很有可能是我們將要面臨一些生存難題的開始，這絕非危言聳聽。

值得慶幸的是，進入新世紀之后，故鄉的那些無虎群山已劃入國家天然林（修復）自然保護區，實施最嚴格的封山育林管理。真心期望將來有一天，故鄉的父老鄉親能在茂密森林覆蓋的群山中，重新見到久違的眾多山野動物，甚至可以聆聽到傳說中的高山虎嘯。

6

回不去的故鄉，抹不掉的記憶。當我敘寫完與故鄉山野有關的松鼠、野兔、穿山甲、山猴和老虎之后，感到內心輕松，不再如鯁在喉。畢竟很多年了，對于故鄉生態環境的了解，我的憂慮總是多于喜悅。

在人類居住生活的大地上，野生動物作為生態系統的重要組成部分，其通過食物鏈的能量交換，對維護自然生態平衡起著重要作用。因此，在世界任何一個角落，人為引發的生態失衡與生物危機，都有可能殃及全人類。只是最初很少人在意一場局部災難，比如一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，甚至是一個村莊或一座城市的消失，直至這場災難和每個人息息相關。

我始終堅信，只要停止侵犯野生動物的生存空間，并與野生動物保持適當的安全距離，人與野生動物就會擁有各自的健康生活環境而不會相互傷害，繼而實現和諧相處與共生共榮。這也是我對故土上的父老鄉親們，最想表達的一個清晰理念。