寧嘉儀

此刻,孤身坐在黑暗中循環(huán)聽著一首歌:“安靜地離去,和孤單一起,擁擠的回憶,任時(shí)間抹去……”夜未央,窗外星空微茫,黑絮一般的夜色簡直要撲到心坎里,如此凄涼,只因?yàn)椤蹲x者》中的一個(gè)片段:“我家傻丫頭還在睡覺,聽著她睡覺的呼吸聲,特別安穩(wěn);我在努力,不讓她受傷、難過、委屈,但還是老惹她生氣,嘿嘿……不知道我還能活多久——胃癌晚期了。我愛她,真的很愛很愛很愛,想想聽不到她聲音了就想哭……”最讓人心痛的描寫總是這樣,總是悲哀,但那悲哀不是流淚,不是號(hào)啕,而是無奈,加上一些茫然。
每半個(gè)月,《讀者》如約帶來這些小人物的感動(dòng),這樣的感動(dòng)在波瀾壯闊前不值一提,卻一路嘶嘶啦啦地?zé)M(jìn)心里。這些小人物,渺小、平庸,有無奈,也有憤怒,卻是溫暖的,讓我們臉紅,更讓我們心疼。譬如2020年第23期《讀者》中《那個(gè)一生都在暖場的人》——老陳,就像一個(gè)家庭里的老大,不管別人是否需要,他都不由分說地施予關(guān)心與幫助。不可思議的是,這種熱心,他保持了一輩子。“那個(gè)一生都在暖場的人,其實(shí)心里最為苦澀,默默承載了人世間最大的悲涼,卻活得如此熱氣騰騰。”所謂“自身的命運(yùn)幾乎像鬼火,但他幾乎要使自己變成月光和太陽”,他總是在關(guān)注別人,照亮別人。哪怕窮,也照樣能給別人關(guān)愛。沒有錢,可以給微笑,可以給安慰的話語,可以表達(dá)同情。他是最需要愛和溫暖的,但他卻努力愛著、溫暖著周遭的人。
這樣的人為什么會(huì)讓我們淚流滿面?我想起《讀者》中的一首詩:“如果我能使一顆心免于破碎,我就沒有白活;如果我能解除一個(gè)生命的痛苦,平息一種辛酸,幫助一只昏厥的知更鳥,重新回到巢中,我就不虛此生。”這就是他們的信念吧。他們的一生似乎就是為了成全別人的幸福,他們內(nèi)心如此柔軟,以至于把別人的苦痛背負(fù)在自己的肩上。也許正因?yàn)榻?jīng)受過太多寒冷,他們總想給生命中遇見的每一個(gè)人多一點(diǎn)溫暖。比起他們,我們都想得太多、同情太少,知識(shí)讓我們憤世嫉俗,聰明讓我們鐵石心腸。
博爾赫斯說:“花只是靜靜地開,卻讓許多眼睛找到了風(fēng)景。”《讀者》就是這般,她默默咀嚼著日常生活的深永滋味,卻讓我們體悟到生命的本質(zhì)和內(nèi)心的真純。她的文字像雪花一樣輕柔,靜悄悄的,卻不停息,厚厚實(shí)實(shí)地落在你的周圍。當(dāng)你站起身時(shí),身上已蓋滿一層層由閱讀過的詞句組成的雪花。
在這個(gè)速朽的時(shí)代,我們有數(shù)不盡的暢銷書,卻沒有多少人愿意讀書;我們有汪洋般的信息,卻日益變得無助和迷茫;我們的吃穿越來越精美,但心靈越來越倦怠、粗糙,很難感到幸福,也不知道怎樣才算幸福。這時(shí)候,我們應(yīng)該有一方桃花源,在那里看看白云紅葉,明月朗星,在那里呼吸,比在別的地方更自由、更有力。如果我們太虛弱,可以一枕黑甜,稍事休息,再回紅塵,就又會(huì)充滿勇氣直面人生。
《讀者》就是我的桃花源,這里栽的是智慧樹,流的是忘憂泉,開的是自在花,搭的是逍遙橋。她會(huì)提醒我留意身邊的幸福,享受被忽略的快樂。人可以自然而然地學(xué)習(xí)感官的享樂,而感知幸福的能力并不是與生俱來的。因此,對(duì)我們許多人來說,幸福是需要學(xué)習(xí)的,幸福來臨的時(shí)刻是需要提醒的。《讀者》會(huì)提醒你,貧困中相濡以沫的一碗面條,患難中心心相印的一個(gè)眼神,父親一次粗糙的撫摸,陌生人一張溫馨的字條……都是平凡實(shí)在的幸福。《讀者》還會(huì)告訴你,哪怕一無所有,我們也能夠說“我很幸福”,因?yàn)槲覀冞€有健康的身體;哪怕不再享有健康,我們也可以微笑著說“我很幸福”,因?yàn)槲覀冞€有健康的心靈。
“我有一瓢酒,可以慰風(fēng)塵”,有《讀者》相伴,在充滿未知和坎坷的生活中就總有燭火啟發(fā)你、撫慰你。如轆轤般汲起心井深處的溫暖;如棉衫般提醒著樸素的幸福;如銀杏樹,搖落一地金黃,點(diǎn)燃一瓣心香。就像在寒冷的日子里經(jīng)常看看太陽,心就不知不覺暖洋洋、亮堂堂,經(jīng)常看看《讀者》,幸福也將長久地伴隨你我。