老伴 花園 歲月

武漢/檬叔

老伴其實不老，剛過知天命的年紀，善良、知性。稱呼老伴是為了貼合標題，還是直呼其名曉禾比較順口。

曉禾喜歡養花，從小就喜歡。記得剛和她談戀愛的時候，她祖母告訴我，曉禾喜歡養花，就是性子急，昨天剛種下的，今天就想挖出來看看長根沒有。直到現在，這個習慣一直都在，動不動就把種下不久的植物挖出來看看根系，“不忘初心”這個詞用在她身上真的是最貼切不過了。

花園很小，小得都不能稱之為花園，僅僅是個小小的院子，也許叫花院更為貼切。剛裝修的時候，曉禾問：小院怎么弄？我的回答很簡單：按你喜歡的樣子弄。那個時候還在忙工作，沒時間去想心目中院子的模樣，只是覺得既然喜歡養花，能滿足種植的樂趣就夠了。曉禾倒也機智，既然都不知道怎么弄，干脆就先定下區域，種植區先鋪上草，以后再慢慢填充。

一四年年底，搬進了這個有小院子的房子，種植區按照曉禾的意見種上了蠟梅、紅梅、四季桂、石榴、金銀花、橘樹，還有幾株月季。當時種植經驗非常有限，同時認為種花種草是非常簡單的事情，心想著有土有水有陽光，沒理由長不好，因而這些植物都是簡單地挖了個坑隨意地種地里了，尤其是后來紅梅和金銀花長得特別強健，也就沒在意種植區里的土壤都是建筑垃圾了。

小區的鄰居都有差不多大小的院子，平時散步時會經常參觀鄰居的花園，有緣認識了一位美麗知性優雅的鄰居清溪，在和她的交流中，知道了歐月、圣誕玫瑰等等各種奇花異草；知道了泥炭土、椰糠、珍珠巖等各種植料；知道了各種常見害蟲以及防治方法。正是清溪幫曉禾打開了通往園藝的大門。

自此以后，曉禾的園藝水平有了大幅度提升，她學習能力強，行動力也快，立刻開展了花園的整改活動：首先是各種買買買，很快，家里堆滿了各種園藝資材，復合肥、緩釋肥、水溶肥、有機肥……門類齊全；居然還購置了進口的專業堆肥桶。其次是各種扦插、播種，一時間，凡是陰涼的地方不是排滿了育種盤，就是擺滿了剛剛扦插的各類小苗。花園頓時變成了苗圃，我戲稱她應該改名叫禾苗苗，應景。

隨著對園藝從熱愛到癡迷，種植技術從粗放到精細，小院有了明顯的變化：以前的花草都是“黃皮寡瘦”“蔫頭耷腦”，現在都是“花開富貴草精神”。當然，人也有了明顯的變化，很難想象，一個有輕微潔癖的高級工程師，竟然對漚制有機肥有濃厚興趣。有一次鄰居來串門，交流養花經驗時，她很自豪地說：漚制的雞糞有酒味，是香的，一點也不臭，不信你聞聞。說完她居然真的打開了漚肥桶……

家里的一輛SUV，基本都是當皮卡用，是進出花木市場的首選交通運輸工具。以至于有一次洗車師傅問，后備箱怎么都是土、雜草和樹葉？我只能笑而不答。

一九年三月開始賦閑在家，懷揣著詩和遠方，開始了各種規劃。曉禾建議：把小院調整好了再出門。心里想著，不就是“挖個坑，埋點土，種個12345”嘛，不難啊！當下就承諾：要主意出主意，要力氣出力氣！投身進去不久就發現，園藝是個“坑”，很大很深的“坑”。以前有個講述房子裝修的段子：“存款基本搞光、身體基本搞垮、夫妻關系基本破裂”。家庭園藝也差不多：凡是美好的東西都想擁有，于是各種買買買，區別在于，現在大都是電子支付，沒有從錢包掏錢給出去那種心疼的感覺；換土、移植、挪位置都是力氣活，累得不想說話、癱坐在沙發上是經常的事；至于夫妻關系嘛，剛開始的爭吵是必須有的，畢竟園藝沒有定式，哪個位置種什么、怎么種，都有各自的理解和堅持。爭吵的結果是，沒種下幾天的植物會被挖出來，這次不是看根，是換位置重新種。植物倒沒有怨言，反正也不會說話，大不了就死給你看，所以小院里的植物通常梅雨季淹死一批、夏天熱死一批、冬天凍死一批，雖有優勝劣汰、適者生存一說，我還是覺得那些花草大都是被氣死的。當然，事實證明了曉禾大部分意見都是正確的。咱也是從善如流，現在關系很和諧，分工很明確：配土、播種、扦插這些都是技術活，曉禾負責；澆水、施肥、除蟲這些是糙活，由我主持；修剪則是有技術含量的糙活，曉禾站在旁邊指揮，我負責實施。男人嘛，得有擔當！

隨著19 版、20 版的改造調整，小院越來越有花園的味道，盡管是超級MINI 款，但也滿足了對庭院生活的所有期盼，那些親手種植的一花一草、布置的一石一木填充了小院，也入了心，并成長為內心最溫暖的那一部分，“衣帶漸寬終不悔、從此甘愿為花奴”。

每天前后小院的數次巡視是必修課，有時候也會在小院里發呆，挨著那些花花草草靜靜地坐著，陪它們迎接一年的四季輪替，感受它們的喜怒哀樂。從前讀到過的那些美麗詩句：“疏影橫斜水清淺、暗香浮動月黃昏”、“一聲喚起便成春，向日庭臺總可人”、“春風先發苑中梅，櫻杏桃梨次第開”、“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”，總以為遙不可及，如今都真真切切感受到了詩中的意境。

閑暇之余，提醒曉禾：好久沒逛街了。曉禾不假思索答道：每天與花草為伍、與泥土做伴，有工作服、圍裙、手套足矣！陡然想起曾經的詩和遠方，人家更是不屑一顧：小院處處皆風景，還去遠方干什么？懷揣的夢想被懟的稀碎。

曾經用了二十五分鐘的時間，靜靜地欣賞陽光下的粉白桃之輝，從含苞欲放到完美展開；也曾經用了五年的光景，把一粒桃核守候成一樹繁花、累累碩果。庭前的花開花落，天外的云卷云舒，寵辱不驚、去留無意；從容淡然，不悲不喜。

或許，這才是生活應該有的模樣吧。