老伴 花園 歲月

武漢/檬叔

老伴其實(shí)不老，剛過(guò)知天命的年紀(jì)，善良、知性。稱(chēng)呼老伴是為了貼合標(biāo)題，還是直呼其名曉禾比較順口。

曉禾喜歡養(yǎng)花，從小就喜歡。記得剛和她談戀愛(ài)的時(shí)候，她祖母告訴我，曉禾喜歡養(yǎng)花，就是性子急，昨天剛種下的，今天就想挖出來(lái)看看長(zhǎng)根沒(méi)有。直到現(xiàn)在，這個(gè)習(xí)慣一直都在，動(dòng)不動(dòng)就把種下不久的植物挖出來(lái)看看根系，“不忘初心”這個(gè)詞用在她身上真的是最貼切不過(guò)了。

花園很小，小得都不能稱(chēng)之為花園，僅僅是個(gè)小小的院子，也許叫花院更為貼切。剛裝修的時(shí)候，曉禾問(wèn)：小院怎么弄？我的回答很簡(jiǎn)單：按你喜歡的樣子弄。那個(gè)時(shí)候還在忙工作，沒(méi)時(shí)間去想心目中院子的模樣，只是覺(jué)得既然喜歡養(yǎng)花，能滿(mǎn)足種植的樂(lè)趣就夠了。曉禾倒也機(jī)智，既然都不知道怎么弄，干脆就先定下區(qū)域，種植區(qū)先鋪上草，以后再慢慢填充。

一四年年底，搬進(jìn)了這個(gè)有小院子的房子，種植區(qū)按照曉禾的意見(jiàn)種上了蠟梅、紅梅、四季桂、石榴、金銀花、橘樹(shù)，還有幾株月季。當(dāng)時(shí)種植經(jīng)驗(yàn)非常有限，同時(shí)認(rèn)為種花種草是非常簡(jiǎn)單的事情，心想著有土有水有陽(yáng)光，沒(méi)理由長(zhǎng)不好，因而這些植物都是簡(jiǎn)單地挖了個(gè)坑隨意地種地里了，尤其是后來(lái)紅梅和金銀花長(zhǎng)得特別強(qiáng)健，也就沒(méi)在意種植區(qū)里的土壤都是建筑垃圾了。

小區(qū)的鄰居都有差不多大小的院子，平時(shí)散步時(shí)會(huì)經(jīng)常參觀鄰居的花園，有緣認(rèn)識(shí)了一位美麗知性?xún)?yōu)雅的鄰居清溪，在和她的交流中，知道了歐月、圣誕玫瑰等等各種奇花異草；知道了泥炭土、椰糠、珍珠巖等各種植料；知道了各種常見(jiàn)害蟲(chóng)以及防治方法。正是清溪幫曉禾打開(kāi)了通往園藝的大門(mén)。

自此以后，曉禾的園藝水平有了大幅度提升，她學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，行動(dòng)力也快，立刻開(kāi)展了花園的整改活動(dòng)：首先是各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，很快，家里堆滿(mǎn)了各種園藝資材，復(fù)合肥、緩釋肥、水溶肥、有機(jī)肥……門(mén)類(lèi)齊全；居然還購(gòu)置了進(jìn)口的專(zhuān)業(yè)堆肥桶。其次是各種扦插、播種，一時(shí)間，凡是陰涼的地方不是排滿(mǎn)了育種盤(pán)，就是擺滿(mǎn)了剛剛扦插的各類(lèi)小苗。花園頓時(shí)變成了苗圃，我戲稱(chēng)她應(yīng)該改名叫禾苗苗，應(yīng)景。

隨著對(duì)園藝從熱愛(ài)到癡迷，種植技術(shù)從粗放到精細(xì)，小院有了明顯的變化：以前的花草都是“黃皮寡瘦”“蔫頭耷腦”，現(xiàn)在都是“花開(kāi)富貴草精神”。當(dāng)然，人也有了明顯的變化，很難想象，一個(gè)有輕微潔癖的高級(jí)工程師，竟然對(duì)漚制有機(jī)肥有濃厚興趣。有一次鄰居來(lái)串門(mén)，交流養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她很自豪地說(shuō)：漚制的雞糞有酒味，是香的，一點(diǎn)也不臭，不信你聞聞。說(shuō)完她居然真的打開(kāi)了漚肥桶……

家里的一輛SUV，基本都是當(dāng)皮卡用，是進(jìn)出花木市場(chǎng)的首選交通運(yùn)輸工具。以至于有一次洗車(chē)師傅問(wèn)，后備箱怎么都是土、雜草和樹(shù)葉？我只能笑而不答。

一九年三月開(kāi)始賦閑在家，懷揣著詩(shī)和遠(yuǎn)方，開(kāi)始了各種規(guī)劃。曉禾建議：把小院調(diào)整好了再出門(mén)。心里想著，不就是“挖個(gè)坑，埋點(diǎn)土，種個(gè)12345”嘛，不難啊！當(dāng)下就承諾：要主意出主意，要力氣出力氣！投身進(jìn)去不久就發(fā)現(xiàn)，園藝是個(gè)“坑”，很大很深的“坑”。以前有個(gè)講述房子裝修的段子：“存款基本搞光、身體基本搞垮、夫妻關(guān)系基本破裂”。家庭園藝也差不多：凡是美好的東西都想擁有，于是各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，區(qū)別在于，現(xiàn)在大都是電子支付，沒(méi)有從錢(qián)包掏錢(qián)給出去那種心疼的感覺(jué)；換土、移植、挪位置都是力氣活，累得不想說(shuō)話(huà)、癱坐在沙發(fā)上是經(jīng)常的事；至于夫妻關(guān)系嘛，剛開(kāi)始的爭(zhēng)吵是必須有的，畢竟園藝沒(méi)有定式，哪個(gè)位置種什么、怎么種，都有各自的理解和堅(jiān)持。爭(zhēng)吵的結(jié)果是，沒(méi)種下幾天的植物會(huì)被挖出來(lái)，這次不是看根，是換位置重新種。植物倒沒(méi)有怨言，反正也不會(huì)說(shuō)話(huà)，大不了就死給你看，所以小院里的植物通常梅雨季淹死一批、夏天熱死一批、冬天凍死一批，雖有優(yōu)勝劣汰、適者生存一說(shuō)，我還是覺(jué)得那些花草大都是被氣死的。當(dāng)然，事實(shí)證明了曉禾大部分意見(jiàn)都是正確的。咱也是從善如流，現(xiàn)在關(guān)系很和諧，分工很明確：配土、播種、扦插這些都是技術(shù)活，曉禾負(fù)責(zé)；澆水、施肥、除蟲(chóng)這些是糙活，由我主持；修剪則是有技術(shù)含量的糙活，曉禾站在旁邊指揮，我負(fù)責(zé)實(shí)施。男人嘛，得有擔(dān)當(dāng)！

隨著19 版、20 版的改造調(diào)整，小院越來(lái)越有花園的味道，盡管是超級(jí)MINI 款，但也滿(mǎn)足了對(duì)庭院生活的所有期盼，那些親手種植的一花一草、布置的一石一木填充了小院，也入了心，并成長(zhǎng)為內(nèi)心最溫暖的那一部分，“衣帶漸寬終不悔、從此甘愿為花奴”。

每天前后小院的數(shù)次巡視是必修課，有時(shí)候也會(huì)在小院里發(fā)呆，挨著那些花花草草靜靜地坐著，陪它們迎接一年的四季輪替，感受它們的喜怒哀樂(lè)。從前讀到過(guò)的那些美麗詩(shī)句：“疏影橫斜水清淺、暗香浮動(dòng)月黃昏”、“一聲喚起便成春，向日庭臺(tái)總可人”、“春風(fēng)先發(fā)苑中梅，櫻杏桃梨次第開(kāi)”、“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿(mǎn)架薔薇一院香”，總以為遙不可及，如今都真真切切感受到了詩(shī)中的意境。

閑暇之余，提醒曉禾：好久沒(méi)逛街了。曉禾不假思索答道：每天與花草為伍、與泥土做伴，有工作服、圍裙、手套足矣！陡然想起曾經(jīng)的詩(shī)和遠(yuǎn)方，人家更是不屑一顧：小院處處皆風(fēng)景，還去遠(yuǎn)方干什么？懷揣的夢(mèng)想被懟的稀碎。

曾經(jīng)用了二十五分鐘的時(shí)間，靜靜地欣賞陽(yáng)光下的粉白桃之輝，從含苞欲放到完美展開(kāi)；也曾經(jīng)用了五年的光景，把一粒桃核守候成一樹(shù)繁花、累累碩果。庭前的花開(kāi)花落，天外的云卷云舒，寵辱不驚、去留無(wú)意；從容淡然，不悲不喜。

或許，這才是生活應(yīng)該有的模樣吧。