被減去一切的史鐵生

人物風采

人生就像一道算術題，生活慢慢減去了史鐵生的雙腿、親人、健康以及生命，但他又給自己的生活加上了很多東西，如寫作、思考、找尋心靈的歸宿……

常常聽人贊美某某寫作者說他是用生命寫作的。這是一種極致的贊美，然而，這句話到了史鐵生這里，卻并不是贊美，至多算是陳述。

我生得晚，但慶幸很早便讀到史鐵生的文字，被他個體的疼痛感染，常常在閱讀他的文字時反觀自己。史鐵生是一個可以照見我們自己的作家。的確，他是一個臨界的寫作者，幾乎一度徘徊在生與死的邊緣，那種難以涉及的深邃與絕望，被他挖掘了出來。他自己也曾坦言，是上天安排他體會這一切。

史鐵生對生命的參悟是被迫的，他一生所做的加法都是自己用文字積累的，是他自己向身體內部挖掘出來的溫度和體悟。生命給他的，只是減法。

一開始，生活便減去了他的雙腿，在他最想奔跑的年紀。這像極了哲學命題里的突圍，一個極大的屏障囿住了史鐵生，然而，給他的條件卻是失去雙腿。

每次看《我與地壇》，我都十分感激史鐵生。在這篇長長的散文里，史鐵生給我們呈現了生命是如何拔節的，在生銹的生命現場，在灰白色的內心里，如何看見生活的其他顏色。撥開生命迷霧的過程是如此困難，但終于還是撥開了。然而，生活又減去了他的母親。

母親對史鐵生意味著堅韌又永遠無法松弛的一個懷抱。史鐵生的很多文字都涉及母親，比如那篇非常著名的《合歡樹》。

母親在史鐵生的生命里被減去，相當于他的輪椅在上坡的時候，少了一雙至關重要的推手。吃力內化成懷念，甚至力量。

被生活減去了太多的元素，史鐵生只剩下素色的自己。他坐在一個叫作地壇的公園里，看著陽光變成灰塵，聽著鳥的叫聲。我常常想，地壇就是一個可以比喻一切的神龕，和史鐵生默默地靜坐相比較，我們都不過是一個匆匆路過的人而已。

被減去一切的史鐵生，沒有辦法向距離縱橫的生活找尋色彩和真相，卻可以停在一座神龕前靜靜地觀察自己，內心究竟可以有多深，又有多寬闊？除了紛繁的物質世界外，我們內心的精神世界到底還有多少礦藏，史鐵生給我們做了一個好的開采。

后來，我們看到，史鐵生將自己的庸常生活掏空了，放入了玄妙的思索，關于生命、關于極致、關于物質、關于局限、關于自由、關于奔跑、關于疾病、關于愛情、關于虛空與實物……

史鐵生用自己的筆和思索給自己的生命增加了無限的深度和寬度。他不能四處行走，卻可以神游在時間的深處。他不能天天和世俗生活擦肩，卻可以和內心里的自己反復交談。

作為一個寫作的后輩，我從史鐵生老師身上看到了局限對于寫作的無限可能，更被他所打開的世界所滋養。

寫作是對抗時間的方式，是治療自己的方式，更是打開自己的過程。

一個寫作者，用被生活減去的殘疾的身體，為我們打開了更為開闊的生活空間，給閱讀者提供了更為營養的參照。

史鐵生做到了，他用自己的文字將自己無限放大，成為一個真正的大寫的人，純粹的人。

他滋養我，并敲打我。史鐵生老師離世后，我重讀了《我與地壇》、《務虛筆記》，感動不已，疼痛不已。我們會銘記他，一直愛他。

（作者趙瑜，選自《青島日報》2011年1月18日，有刪改）