數字

苗文娟

文題亮相

生活中，我們會接觸到各種各樣的數字，有的數字就只是一個數字，而有的數字卻不僅僅只是一個數字。

請以“數字”為話題，寫一篇作文。

要求：（1）題目自擬;（2）感情真摯，描寫細膩，有自己獨特的生活感觸;（3）不少于600字;（4）文中不得出現真實的人名、校名和地名。

病文在線

這不只是數字

這不只是數字。

那一年，我十歲，她呱呱落地，初來人世。她的到來帶給我難以言喻的感覺。她是個早產兒，來到這個世界時僅僅只有一只貓那么大，那個包裹在襁褓里的小生命，一張臉通紅，她用一雙好奇的眼睛望著這個世界，那個弱小的身軀，是多么讓人憐愛啊！①

她的到來讓我的生活發生了許多變化。從前的屋子里熱鬧了許多。當我疲憊時就逗一逗她，看見那天真純潔的笑，頓時將煩惱都拋在九霄云外了。當有空的時候，我就會抱著她走來走去，看著懷里昏昏欲睡的她，以及那種墜入夢鄉的安逸神態，不自覺地嘴角就上揚了。

她成長了。十年，她從一個小光頭到漸漸長出了頭發，漸漸走出了尿布時代。有時她去超市，也總不忘要給我帶一份。當奶奶感冒時，她會細心地把藥一粒一粒地摳出來。看，有個妹妹多好啊！②

然而，當她的頭發可以扎成一個辮子時，有些東西卻變了。③

有一個妹妹就意味著父母的愛會被掠去大部分。父母對我的愛漸漸淡去了，他們對我的耐心降低，重心由我轉移到妹妹身上。我的書桌旁邊再沒有了媽媽監督學習的身影，有的是客廳里妹妹的嬉笑打鬧聲。這聲音時高時低，然而每一聲似乎都扎在我的心坎上，我變得孤獨，我覺得自己被冷落了。④

她長大了，有了自己的想法。⑤我愛她，然而她卻不愛我。她總說：“我喜歡媽媽，喜歡爸爸，喜歡奶奶，不喜歡你。”聽了這話我是多么心酸啊！要是我與她隔的不是十年，是一年，或者兩年，這樣，我們之間的代溝就不會那么大了。我與她就像一條二次函數曲線，我與她相差的十年就是那個頂點，最大、最遠。可能是因為學業重的緣故，我與她接觸得不多，這可能也直接縮短了我與她培養感情的時間。

唉！都怪這個數字十，害得我的幸福被斷送。當我獨自一人的時候，腦海里面只有一個黑色的數字十，我的手攥得緊緊的，想要將它撕裂。⑥

①初生嬰兒眼睛一般不會好奇地睜著四處看，而是閉著的。這里不符合邏輯。

②這里需要點題，這十年的寂寞所換來的幸福是多么令我滿足啊！

③“有東西變了”表達含糊，不夠準確。

④這里建議加上自己的心理描寫，緊扣中心來寫。

⑤這句過渡不夠自然。

⑥結尾處不僅要點題，還要點明中心，圍繞中心寫出自己的獨特感悟。

病情分析

1.缺少緊扣關鍵詞的行文能力。“這不只是數字”，題目最核心的關鍵詞是“數字”，行文必須緊緊圍繞“數字”展開，必須清晰地認識到“數字”在習作中的關鍵地位，不能跑偏。

小作者點到了妹妹與自己相差“十歲”，“十”這個數字必須是習作重點要突出的，小作者忽略了這點。

2.缺少由關鍵詞而引發的縱深思考的能力。病文以妹妹的成長為線索，寫了妹妹出生后給自己的生活帶來的變化，其間穿插著自己的心理變化，但未能從妹妹成長這件事中產生由表及里、由淺入深的思考，這也是導致習作中心不夠突出的主要原因。

3.缺少對內容詳略把握的能力。病文詳寫了妹妹的成長變化，略寫了“我”心情的變化。實際上，“我”心情的變化才是習作記述的重點。只有詳略得當，才能很好地突出習作的中心。

化蝶之作

這不只是數字

◎翁心怡

我十歲那年，妹妹呱呱落地。她是個早產兒，出生時只有一只貓那么大。那個襁褓里的小生命，通紅的臉，緊閉的眼，蠕動著弱小的身軀，猶如她對這個世界未知一般。而她的到來，也讓我對未來充滿了未知。

我明顯地感覺到了她的到來令我發生的變化：從前家里只有一個孩子，現在有了另一種聲音。當我疲憊時，逗一逗她，看見她那天真純潔的笑臉，頓時將煩惱都拋到九霄云外了。當有空的時候，我就會抱著她走來走去，看著懷中的她睡得香甜，我的嘴角也會不自覺得上揚。她的到來，讓我的生活變得熱鬧起來。

漸漸地，當她的頭發可以扎成一個辮子時，我明顯地感覺到了我生活中的另一種變化。父母對我的愛漸漸地淡去，他們對我的耐心降低，關注重心也由我轉移到了妹妹身上。至此，我的書桌旁邊再沒有了媽媽監督學習的身影，有的是從客廳里傳來的父母與妹妹的嬉笑打鬧聲。這聲音時高時低，然而每一聲似乎都扎在我的心尖上。我變得越來越孤獨，甚至感覺被父母冷落了。從此，我開始恨“十”這個數字，這個數字不但沒帶給我快樂，反而使我的心情墜入谷底。

有時，我的付出與回報完全不成比例。妹妹總說：“我喜歡媽媽，喜歡爸爸，喜歡奶奶，不喜歡你。”聽了這話，我是多么心酸啊！要是我與她隔的不是十年，而是一年，或者兩年，這樣我們之間的代溝是不是就不會那么大了？我與她就像一條二次函數曲線，我與她相差的十年就是那個頂點，最大、最遠。可能是因為學業重的緣故，我與她接觸得不多，也直接影響了我與她感情的培養。

十歲，這不只是一個數字，更是一種代溝。在父母看來，年長十歲的我應該做個寬容的姐姐，處處讓著妹妹，護著妹妹。在妹妹看來，年長十歲的姐姐，應該是個可以陪她玩陪她鬧的小大人。但在青春期的我看來，年長十歲的我，也需要父母的呵護，因為當下的我學習壓力繁重，仍需要父母像以前一樣給我專注的愛。其實不只我是這樣，同學小語也有和我同樣的煩惱……

（浙江紹興市柯橋區夏履鎮中學）

升格點評

升格后的習作有以下亮點：

1.抓住關鍵，圍繞中心。

全文緊扣題目關鍵詞“數字”進行審題，沒有因為選了妹妹的素材，而將中心轉移到表現親情這一主題上去。事實上，關鍵詞“數字”所要表達的中心是關于數字引發的變化與思考。

2.詳略得當，突出中心。

習作寫了相差十歲的妹妹的降臨帶給“我”的變化及“我”的心理活動，這樣的詳略安排能鮮明地突出面對數字十時“我”的思考與感悟。

3.由表及里，深化中心。

要想深化中心，就應對習作內容進行提升。提升一般是在結尾，由數字引發思考，由自己想到他人甚至想到社會，這樣，中心就會層層深入，代溝的問題就不只是個人問題，而是普遍的社會問題。