一本自然的“紀念冊”

李玉民

布封留下巨著《自然史》，那為什么不稱他“自然學家”，而稱“博物學家”呢？原來“博物”是漢語專有的表達方式，而法文只有“自然”（la malure）這一個詞。由這個詞衍生的“自然主義”，就兼有文學上和科學上的兩種含義：文學上主要指以左拉為代表的“自然主義流派”;科學上則表示“自然學家”，漢語通常譯為“博物學家”。

一個“自然”，到漢語就弄復雜了。看得見的自然萬物，進入研究領域便稱博物學，顯得玄妙起來，自然開始遠離世俗的目光了。

就拿這本書來說，描繪了一些動物和鳥類，占《自然史》極小部分，卻與人類的生活密切相關。以小見大，談談這些動物和鳥類與人類關系的變化，我們就會意識到，人類前進的步伐不斷地加速，勢必不可逆轉地與自然漸行漸遠。回過頭看看，多少動物和鳥類不見了，讓人心驚;認真讀讀布封給人類留下的這本自然的“紀念冊”，就更覺得彌足珍貴了。

記得我的童年和少年的樂趣，全是大自然賦予的，可以說是我一生幸福的源泉。童年對自然萬物，有與生俱來的親近感，這也許是人類的初衷，或許也是人類的本性。

我家住在松花江畔，與上世紀四十年代相伴度過童年。浩浩蕩蕩的江水，從富錦縣城以北，滾滾朝東偏北方向流去，好似自然的一條動脈，永無休止地輸送著血液。

縣城地處一片大平原，在東面偏南遙遙兀立兩座高山：東山和臥虎力山，那是遙不可及的視野的邊緣，想象中必有猛虎臥于山頭。出城往西南走上大半天，到了最后一間草房，再往前就沒有人家了，連著一望無際的大草甸子。茂盛的茅草一人來高（以我少年的身量），入秋開始泛黃，割倒曬干便可當柴燒。

少年的行跡，遠至大草甸子，白天割草，孤零零一人，草深望不見遠處的同伴——我稱作“董老劍客”的鄰居伯伯。四周一片寂靜，偶爾不知何處傳來一聲鳥鳴，卻不見鳥的身影。董老劍客一把鐮刀打遍“天下”，年近五旬獨身一人，靠打短工為生。他說有把鐮刀，就不怕來只狼，這一帶不會出現狼群，有什么動靜只管喊他一聲。我雖膽小，但出于少年的好奇心，難免暗暗盼望，真從草叢中躥出一條狼來也好。

董伯外出打工也偶有同伴，但是小孩獨我一人，有一個暑期，他就帶我去了一個與世隔絕的地方——江中一座孤島，坐落在松花江上游，離縣城五六公里遠。一行三人搭乘小船，上了荒島，待小船一劃走，我們就全身心置于純粹自然的環境中。那時還不知道有個魯濱遜，因而談不上困苦，卻早早體會到少年派漂流的樂趣。

一切因陋就簡，在岸邊用柳條茅草，各搭起一個專供睡覺的小窩棚。除了行李和必備的生鐵鍋等飲具，只帶一大袋高粱米，一袋干辣椒和一袋大粒鹽，夠三人十來天食用，欠缺的可由自然提供如今無法比擬的綠色有機食品。有道是，靠山吃山，靠水吃水，這是大自然對包括人類在內的生物實實在在的許諾。我們就是靠江吃江，吃江中盛產的魚鱉，全是野生的。

土法釣魚，非常簡單實用。折七八根粗細相當的柳枝，截成近三尺長，上端后仰斜插進岸邊一尺深，枝頭牢牢栓住三尺來長納鞋底的細麻繩，另一端系上頭號魚鉤，鉤上掛一條小魚作釣餌。傍晚沿岸下釣，稱“臥釣”，專釣夜間到近岸吃小魚的鲇魚和老鱉。早起遛釣，準有一兩條五六斤重的鲇魚上鉤，伏在水中，隔一兩日還能有只鱉中招兒，頭插進岸邊的沙里。上鉤的魚鱉，無不猛力掙扎，勁頭兒極大，怎奈柳枝富有彈性，用勁時彎曲向前，不用勁時又彈回來。掙不脫，又扯不斷，就這樣逗弄一夜，上鉤者無不精疲力竭。

一日飽餐兩頓：高粱米飯，江水燉江魚，只加干辣椒和大粒鹽調味，鮮美的滋味兒至今不忘。隔一兩日還能吃上水煮甲魚：甲魚又肥又大，少說四五斤，極富營養。離家十多天，回來母親還說我小臉曬黑長胖了。

《布封散文選》沒有收錄水族類，這里再多說兩句，稍補一補缺憾。上初中時沒有體育愛好，迷上了釣魚，同學戲稱我為“漁翁”，我也欣然接受。不過，拼湊起來的漁具，不忍描述，實在丟“漁翁”的面子，可是大自然卻格外恩賜。沿江邊往上游走出四五里，在水靜的河汊子，最適于垂釣了。咬鉤的“白漂子”那種小魚丟回水里，只要二兩以上的“鯉拐子”“鯽瓜子”，也偶有半斤多重的。釣上來的“嘎牙子”，不上檔次的，也一概不要。收獲的魚用細麻繩穿鰓成串，放在水中存活。每次都不會空手而歸，少則一兩斤，多至四五斤，麻繩經不住，我就脫下長褲，扎起褲筒，穿著褲衩拎一褲兜子魚回家。母親看不上眼，全給了鄰居。

釣的魚給了鄰居享用。割的茅草，本該運回家當柴燒，卻撂在大草甸子和荒島上，再也沒有去光顧，成為我童心野趣留在記憶中的坐標，其增值的價值，保證了回首前塵時，不僅僅只能感嘆一句“往事如煙”。

勿庸諱言，一部《自然史》，何嘗不是籠罩在持續燃燒又不斷散去的滾滾濃煙里？

少年的我，稍微離開縣城，還有幸與清新慷慨的大自然親密接觸。從那時起，過去這六七十年，大自然不知又有多少物種，在滾滾濃煙中永遠消失。不用專家統計出數據，列出消失的物種名稱，想想自身的經歷，就默然心驚。

我在地處邊遠的富錦，近乎鄉村環境度過的童年，可以說是幾代人的縮影：終日與家禽相伴，哪里見過野獸飛禽的真相。見到最大的動物就是牛馬驢，不是拉車就是耕地，唯人聲吆喝是從。家禽委瑣癡呆相太熟悉了，布封就說，給馬蹄釘鐵掌“已是侮辱”，他還寫道：

天然要比人工美;一個活物自由行動，就能顯示天然美。瞧一瞧在拉丁美洲各地繁殖的馬匹，它們自由自在地生活，行走，奔跳和跳躍……為自身的獨立而自豪……鄙視人的照料……在一望無際的草原上游蕩，騰跳，采摘四季常青的新鮮物產……除了靜謐的天空之外，沒有別的藏身之處……因此，比起大多數馴養的馬來，那些野馬要更加健壯，更加輕盈，更加矯捷，它們具有大自然所賦予的品質，力量和高貴，絕不像飼養的馬那樣，僅有人工賦予的技巧和媚顏。

“天然要比人工美”，多精準一個論斷，道出了野生的與飼養的動物本質的差異。中國有句老話：“來世當牛做馬，定當報答”，可見，“當年做馬”，已成為“忍辱負重”的典型形象。童年常見的牛馬，完全喪失了天然美和高貴的品質。