歸途里的流年

祝瑋悅

當那通熟悉的電話準時響起，站在歸途終點的人便開始等待那久違的報站聲。那是鍋中早已燉好的黃花魚，也是擠進前排翹首以盼的身影，還是年復一年凍得結實的松花江，更是一年一年讓冬雪染白了的發。這絲絲縷縷，都融進歸途里的流年。

每當大雪初至，全家人都數著日子盼著內蒙古的老舅踏上歸途。曾經的記憶里，每一次這歸途的開始總是一通電話，是手機里傳來的那一句伴著火車廣播聲的“媽，我上火車了”。這短短的幾個字，讓姥姥關上爐灶，蓋好鍋中燜著的黃花魚;讓姥爺放下報紙，開始“全副武裝”穿戴整齊。在車站，我總是和姥姥一起站在出站口，擠進最前排。姥姥會穩穩地扶著我，讓我撐在欄桿上，姥爺會扶著眼鏡，焦急地看著熙熙攘攘的人群。我們擠在前排，站在老舅歸途的終點。耳邊回響著那一句句報站聲，襯著一句“爸！媽！悅悅”！散入歸途里的流年。

老舅歸鄉，年也開始了。這一次，輪到我們踏上歸途，歸途的終點在松花江邊，在那里有大姨姥在守候。就算從未親眼看見，我也能想到那個頂著花白頭發的老人，拿著一本日歷，戴著花鏡，點著一個一個日子，又抬頭看看陽臺上掛著的臘肉，默默地在那張老圓桌前，數著時光，盼著我們幾時能踏上歸途。這場歸途的開始或許也是一通電話，電話的那頭是叮叮當當的炊具碰撞聲。大姨姥就算正忙著做菜，也會告訴我，她給我炒了臘肉，吃完飯帶我到江上玩。大姨姥總是站在樓下，站在我歸途的終點。推開門，就是一室飯香，一聞便知是臘肉的香氣。飯后，大姨姥牽著我走上冰面踩一踩凍得結實的江面，花白的頭發總被風吹得飛舞。那臘肉的陳香覆蓋皚皚白雪，結著冰碴兒，刻進歸途里的流年。

如今，火車站的廣播早已被飛機場的電子屏取代，大姨姥家也早已搬離江邊老房，但這仍舊是屬于老舅和我們的歸途。歸途的開始成了“媽，我登機了”，但我和姥姥依然站在人群之前，姥爺也依舊扶著眼鏡，仔細看著取行李的人群。我們依舊站在歸途終點。離松花江雖不近，但大姨姥晾的臘肉依然會炒得噴香，也會坐著車帶我去江上溜冰。這一次，大姨姥仍站在歸途終點，但頭發卻融進了江面的白雪中，如今被我扶著的大姨姥竟被冬雪染白了頭發。老舅所期待的一條黃花魚，我所期待的臘肉與冰雪，都被終點的人牢牢記在心中。這份歸途中的期待，早已寫入了歸途里的流年。不管如何踏上歸途，初心總未改變，那是對親人的思念，是久違的一室飯香，是許久未見的身影。歸途總將殊途同歸，歸途的終點，有親人在默默守候;歸途的期待，有親人牢記在心;歸途的終點，不僅是房子，更是家。

歸途的終點，我在等老舅，這里有揭開鍋蓋時混著魚香的氤氳熱氣，有三個擠在前排的身影。歸途的終點，大姨姥在等著我，那里有掛在竹竿上的陳香臘肉，有剔透的冰面與皚皚白雪，還有那混入白雪間的銀絲華發。這一切，都成就了歸途里的流年。